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INTRODUCCIÓN 


Una de las grandes satisfacciones del excursionista es 
seguir un sendero y llegar, de repente y sin previo aviso, 
a la cima de una montaña o a un claro del bosque y con¬ 
templar el panorama que se abre a sus pies. A menudo la 
perspectiva de la cascada lejana o de las montañas per¬ 
diéndose en la distancia se convierte en el recuerdo prin¬ 
cipal de toda la excursión. 

También en la vida intelectual se dan experiencias de 
este tipo. El momento del «¡Ajá!» —que los dibujantes 
suelen representar con una bombilla encendiéndose sobre 
la cabeza de alguien— es un acontecimiento parecido. Lo 
mismo sucede cuando se descubre inesperadamente que 
dos cosas aparentemente inconexas están en realidad ín¬ 
timamente relacionadas una con otra. Pero si bien todos 
los excursionistas que pasen por un sendero dado verán el 
mismo paisaje, el panorama intelectual se caracteriza por¬ 
que cada persona que llega a él puede ver algo entera¬ 
mente distinto. 

Imaginemos por ejemplo una fila de automovilistas de¬ 
tenidos ante un semáforo. Todos ellos están mirando lo 
mismo: una caja amarilla y rectangular con tres luces de 
color. Sin embargo, es posible, incluso probable, que cada 
uno vea algo muy diferente de los demás. Supongamos 
que la primera persona de la fila sea un ingeniero eléctri¬ 
co. Para él el semáforo no es más que un apéndice de 
una gran red actuada por ordenador que regula el movi¬ 
miento de los vehículos por el centro de la ciudad. Si in¬ 
sistiéramos para que diera un paso más y describiera más 
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a fondo su idea de los semáforos, quizás empezaría a di¬ 
vagar sobre la luz como ejemplo particular de los sistemas 
de control y acabaría hablando del sistema de control me¬ 
jor diseñado que existe, el cerebro humano. 

El conductor del segundo coche de la fila es un repre¬ 
sentante de una gran empresa industrial. Para él el semá¬ 
foro es un artículo fabricado en una empresa y vendido 
luego a la ciudad. Después de pensar un momento, quizá 
se pondría a hablar sobre e! gran tejido interconectado de 
actividades económicas, desde la minería hasta las tareas 
de mantenimiento, sin cuya existencia previa sería impo¬ 
sible imaginar un semáforo. Podría incluso ofrecemos al 
final algunas especulaciones generales sobre los seres hu¬ 
manos en su calidad de animales constructores de herra¬ 
mientas. 

En el tercer coche hay un abogado. El semáforo po¬ 
dría simbolizar para él el conjunto de leyes que los seres 
humanos han elaborado. El aspecto mecánico o económi¬ 
co del aparato seria mucho menos importante que las re¬ 
glas de conducta que simboliza, pues en cada momento 
dado hay miles de coches circulando por una ciudad, y 
casi todos los conductores respetan las señales de tráfico. 
Nuestro abogado puede descubrir detrás de esta manifes¬ 
tación de obediencia masiva, la vasta estructura del mo¬ 
derno sistema legal, desde los legisladores hasta los tribu¬ 
nales, pasando por la policía. Si insistiéramos podría po¬ 
nerse a especular sobre los aspectos del carácter humano 
que exigen la existencia de un tal sistema para que gran¬ 
des grupos de personas puedan vivir juntos en relativa ar¬ 
monía. 

Cada uno de los conductores considera el semáforo 
como parte de una gran red de interconexiones. Aquel 
sencillo aparato se transforma en un aspecto de un siste¬ 
ma importante que gobierna alguna parte de nuestras vi¬ 
das. El semáforo es en cierto sentido como un objeto si¬ 
tuado en primer término de una pintura que representa 
algún maravilloso paisaje medieval: es un recurso utilizado 
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por el artista para que miremos más adentro y contemple¬ 
mos el rico tapiz de naturaleza y civilización situado detrás 
suyo. Voy a llamar panorama a la perspectiva que cada 
conductor tiene del semáforo, para insistir así en la ampli¬ 
tud de sus connotaciones. 

El semáforo nos imparte, pues, varias lecciones impor¬ 
tantes. Nos enseña que en realidad la amplitud y la pro¬ 
fundidad del panorama poco tienen que ver con el objeto 
que captó nuestra atención. Depende primariamente de la 
aersona que esté mirando al aparato, y sobre todo de su 
órmación y de sus hábitos mentales, que el semáforo se 
vea como un simple aparato mecánico aislado o como 
parte de un sistema mucho mayor. 

El semáforo nos enseña también que cuando dos per¬ 
sonas miran la misma cosa no contemplan necesariamen¬ 
te el mismo panorama. Es casi como si al llegar dos excur¬ 
sionistas al mismo punto del sendero vieran el uno una 
cascada y el otro un bosque umbrío. A menudo para te¬ 
ner una imagen del mundo enteramente distinta basta con 
hablar con personas cuya educación y antecedentes les 
llevan a ver panoramas distintos de los nuestros. 

Los científicos, como los demás profesionales, tienen 
también sus panoramas propios. Seria erróneo, sin em¬ 
bargo, suponer que todos los científicos comparten una 
visión común de las cosas. En los varios años que pasé 
formando parte de un equipo interdisciplinario de investi¬ 
gación sobre el cáncer, me sorprendía con frecuencia 
comprobar hasta qué punto la formación de los demás 
miembros del equipo afectaba la visión que tenían de 
nuestro trabajo. Una célula para un biólogo es una parte 
de un sistema vivo que crece y evoluciona; para un físico 
es una «caja negra» que procesa energía y produce un sis¬ 
tema ordenado; para un estadístico es un bit más de datos 
que debe introducir en un programa de computador. Es 
evidente que no existe un panorama «científico» único y 
monolítico. 

Mi intención al escribir este libro es compartir con el 


3 



EL PANORAMA INESPERADO 


lector algunos de los panoramas que captan las personas 
formadas dentro de la física, la ciencia que se ocupa de 
las leyes de la materia y del movimiento, y que como tal 
se centra primariamente en el mundo inanimado. El cre¬ 
cimiento de disciplinas como la biofísica y la física médica 
ha tendido a desdibujar la línea divisoria entre las ciencias 
físicas y las ciencias de la vida, pero los conocimientos 
procedentes de estas disciplinas todavía no se han difun¬ 
dido ampliamente dentro de la colectividad de los físicos. 
Por ello continúa todavía muy vigente la idea de que la fí¬ 
sica se limita al estudio de los sistemas no vivientes. 

Hay dos aspectos de los panoramas captados por los 
físicos que son lo bastante insólitos como para merecer 
una mención especial. En primer lugar muchos aspectos 
de los panoramas de los físicos son inesperados y sor¬ 
prendentes, y en segundo lugar, los panoramas a menudo 
presentan un grado sorprendente de interconexión. Estas 
dos propiedades están relacionadas con un único rasgo de 
la disciplina: su tendencia a considerar grandes conjuntos 
de fenómenos gobernados por unas cuantas leyes básicas 
de la naturaleza. 

Hacia fines del siglo XIX, los físicos habían construido 
explicaciones correctas del movimiento de los objetos ma¬ 
teriales (un campo llamado mecánica), del comportamien¬ 
to del calor (termodinámica) y de las propiedades magné¬ 
ticas y eléctricas de la materia. Cada uno de estos tres do¬ 
minios se consideraba gobernado por unas pocas leyes 
generales. Se consideraba, por ejemplo, que la mecánica 
no era más que un desarrollo de las Tres Leyes del Mo¬ 
vimiento de Newton. Todos los efectos del calor y de la 
temperatura se subsumían debajo de las Tres Leyes de la 
Termodinámica (dos de las cuales se discuten en los capí¬ 
tulos 1 y 8). Cuatro relaciones llamadas Ecuaciones de 
Maxwell (v. cap. 12) gobernaban la electricidad y el mag¬ 
netismo. Podía decirse de este modo que todo lo que su¬ 
cedía en el mundo material constituía un caso especial 
de sólo diez leyes generales, las cuales era posible escri¬ 
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bir, de modo estrictamente literal, en el dorso de un sobre 
corriente. 

Durante los últimos años han aparecido unos cuantos 
libros de tipo popular en los que se afirma que el si¬ 
glo XX nos ha alejado de este concepto de la ley natural, 
acercándonos hacia una visión del universo más mística (y 
menos mecanicista). ¡No hay afirmación más errónea! Las 
leyes de la mecánica cuántica son diferentes de los otros 
tipos de leyes físicas mencionadas, pero es lógico que así 
sea, porque se ocupan de un tipo diferente de objeto. Al 
fin y al cabo un electrón no es una pelota de béisbol ni un 
satélite. En el capítulo 4 trataré más a fondo un aspecto 
de esta cuestión, pero la cito aquí para señalar que la ma¬ 
yoría de físicos en activo no están dispuestos a tragarse 
una visión mística de la naturaleza. 

De hecho, manteniéndonos en el espíritu de la física 
clásica, podemos decir que lo único sucedido en este siglo 
es que se han añadido al repertorio clásico dos nuevos 
campos de estudio: la relatividad (v. cap. 2) y el estudio 
del comportamiento de los sistemas atómico y subatómi¬ 
co, o sea la disciplina llamada mecánica cuántica. La re¬ 
latividad, que abarca el comportamiento de los objetos 
que se mueven a una velocidad cercana a la de la luz y 
que ofrece además nuestra mejor teoría actual de la gra¬ 
vitación, deriva de una única ley, el llamado principio de 
relatividad. Y si bien hay alguna discusión sobre los deta¬ 
lles de las leyes fundamentales de la mecánica cuántica, es 
evidente que su número es reducido. Puede decirse por lo 
tanto que, en opinión de la física moderna, el comporta¬ 
miento de todo lo existente en el mundo, desde la mayor 
estrella hasta el átomo más diminuto, está gobernado por 
no más de quince principios generales o leyes de la natu¬ 
raleza. 

Esta situación tiene un profundo efecto sobre el pano¬ 
rama del físico. Si en último extremo hay que relacionar 
todos los fenómenos incontables del Universo con sólo 
quince leyes, se deduce que muchos de estos fenómenos, 
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totalmente inconexos superficialmente, deben tener raíces 
comunes, Y así, a medida que nuestro punto de vista se 
desplaza de los fenómenos superficiales a los ámbitos dis¬ 
tantes de nuestro panorama, descubrimos que muchos 
panoramas más están convergiendo hacia el mismo punto 
final, y debajo de la superficie observamos un denso teji¬ 
do de interconexiones. 

Esto sugiere otro aspecto del panorama del físico: las 
conclusiones inesperadas a las que podemos llegar. Pues¬ 
to que incluso los acontecimientos más triviales están re¬ 
lacionados en último extremo con las leyes que gobiernan 
todo el universo físico, a menudo cuando uno piensa so¬ 
bre este acontecimiento se ve arrastrado hacia cuestiones 
de profundo contenido intelectual. Podemos empezar 
pensando, por ejemplo, en una masa flotante de petróleo 
y encontramos inesperadamente meditando sobre esta 
sustancia que llamamos materia. 0 podemos empezar 
describiendo el plano de una ciudad inglesa del si¬ 
glo XV y acabar pensando en el principio mismo del Uni¬ 
verso hace unos 15.000 millones de años. Podemos em¬ 
pezar mirando un frigorífico normal de cocina y finalizar 
en la otra punta del tiempo, contemplando el destino final 
del Universo. En otros casos los panoramas no serán tan 
largos, pero confío que cada ejemplo de este libro trans¬ 
mita la idea de un Universo donde los acontecimientos y 
los objetos están enlazados entre sí dentro de un tejido 
cuyos orígenes últimos residen en las leyes de la natura¬ 
leza. Quizás entonces podremos maravillamos, como 
Einstein, ante el hecho incomprensible de que el Universo 
sea comprensible. 

Son dos los motivos que me han impulsado a presen¬ 
tar al lector los panoramas de la física. Creo en primer lu¬ 
gar que uno de los grandes logros del intelecto humano 
ha sido comprender que la infinita variedad de cosas que 
vemos en el mundo material puede reducirse a un puña¬ 
do de leyes generales. Es algo que merece explicarse e in¬ 
cluso celebrarse. En segundo lugar, aunque vivimos en 


una época en la que las actividades de la ciencia empie¬ 
zan a presentarse de modo comprensible al público en ge¬ 
neral (al contrario de la situación existente hace una déca¬ 
da) se presta demasiada atención a lo nuevo y a lo espec¬ 
tacular. Con demasiada frecuencia la información se cen¬ 
tra en las nuevas tecnologías e ignora completamente la 
trabazón filosófica de las disciplinas que hacen posibles 
estas tecnologías. De este modo, el público en general se 
ve privado de la posibilidad de compartir las riquezas que 
contiene la visión científica del mundo, una visión que les 
permitirá apreciar mejor la ciencia moderna. 

Antes de examinar con más detalle algunos panoramas 
particulares, debemos atender a unos cuantos hechos pre¬ 
liminares. A veces convendrá expresar números muy 
grandes o muy pequeños en «potencias de diez» o sea en 
notación «científica». Las reglas de esta notación son las 
siguientes: 

Todo número se expresa como un número entre 1 y 
10 multiplicado por 10 elevado a una determinada po¬ 
tencia. 

Si este número está elevado a una potencia positiva, 
habrá que mover el punto decimal tantos lugares hacia la 
derecha como indique la potencia de 10 (así por ejemplo 
el número 8.000 se escribe 8 x 10 3 ). 

Si la potencia de diez es negativa, el punto decimal se 
desplaza hacia la izquierda (0,002 se escribirá 2 x 10 3 ). 

Algunos números corrientes expresados en esta nota¬ 
ción son: 

10 8 cm el tamaño de un átomo. 

10 -13 cm el tamaño de un núcleo. 

10 10 años la edad aproximada del Universo. 

La utilización que se hace en el texto de los términos 
dtomo y molécula puede parecer de entrada algo confusa. 
Estos términos se utilizarán de modo usual, refiriéndose el 
átomo a un único elemento químico y la molécula a un 
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conjunto de átomos unidos entre sí. En general, cuando 
desee hablar de los constituyentes fundamentales de la 
materia sin referirme a ningún material específico, utilizaré 
átomo como término genérico. Cuando el texto se refiera 
a un material específico, como el agua (que soso existe en 
forma molecular), utilizaré el término molécula. Si esta dis¬ 
tinción parece demasiado pedante, en lo que sigue pue¬ 
den considerarse intercambiables los términos átomo y 
molécula. 

Cuando la discusión se centre en la estructura del áto¬ 
mo, utilizaré los términos siguientes sin más explicaciones: 

Electrón: partícula ligera, de carga negativa, que se 
mueve normalmente en órbitas alrededor del núcleo ató¬ 
mico. 

Protón: partícula de carga positiva cuyo peso es 1.836 
veces el del electrón, y que se encuentra normalmente en 
el núcleo del átomo. 

Neutrón: partícula de peso igual al del protón pero sin 
carga eléctrica, que también se encuentra normalmente 
en el núcleo del átomo. 

Quisiera dar las gracias finalmente a varias personas 
que han figurado de modo destacado en la elaboración de 
este libro. Charles Scribner, Jr., proporcionó la idea inicial 
que lo puso en marcha y luego dedicó una cantidad de 
tiempo desmesurada a repasar el manuscrito a lo largo de 
sus muchas transformaciones, para que al final todo salie¬ 
ra correctamente. La señora Nancy Lañe conservó su ha¬ 
bitual buen humor mientras preparaba el manuscrito y le 
daba los retoques finales. La señora Judith Peatross hizo 
las ilustraciones, a pesar de tener que cuidar de su nuevo 
hijo. Bob Moran rebuscó alegremente por toda la red de 
bibliotecas del estado de Montana para encontrar citas bi¬ 
bliográficas poco corrientes. Gracias a todos vosotros. 

James S. Trefil 


I. CUBOS DE ENERGÍA 


No hay nada tan agradable en una noche de invierno 
como un fuego encendido en la chimenea. El calor de las 
llamas parece poseer un encanto especial que es incapaz 
de ofrecer la calefacción central, aunque un físico pueda 
decimos que los dos tipos de calor son idénticos. Si nos 
ponemos a pensar un momento, recordaremos que el ca¬ 
lor generado al quemar madera o carbón puede aprove¬ 
charse con máquinas y utilizarse para levantar pesos o 
para desplazar un vehículo. Sin embargo, cuando coge¬ 
mos con la mano un trozo de madera o de carbón no se 
mueve ni da calor al tacto. ¿Cómo puede una cosa tan 
inerte producir todos estos efectos? 

La cuestión no es nada sencilla. Algunos de los mejo¬ 
res cerebros en la historia de la ciencia se dieron un tro¬ 
pezón al tratar el tema de la relación entre calor y movi¬ 
miento, y la cuestión no quedó resuelta de modo defini¬ 
tivo hasta fines del siglo XIX. La dificultad reside en que no 
hay una conexión obvia entre una cantidad de combusti¬ 
ble, una llama y el trabajo que puede efectuarse utilizando 
esta llama. Sabemos que estos elementos están relaciona¬ 
dos entre sí, y en la vida moderna utilizamos diversos 
combustibles para producir calor y energía, aunque quizá 
personalmente no comprendamos los principios físicos 
subyacentes. Cuando, por ejemplo, apretamos un inte¬ 
rruptor para encender una luz, utilizamos el producto final 
de un proceso en el cual se calienta agua para producir 
vapor, el vapor se utiliza para producir electricidad y la 
electricidad se transporta a nuestro hogar. Por lo tanto, los 
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sistemas utilizados para transformar e! calor en trabajo útil 
tienen una importancia práctica inmensa. 

El problema básico con que tropezaron los científicos 
cuando intentaron poner algo de orden en sus ideas sobre 
el calor es el que ya hemos indicado; la falta de una co¬ 
nexión evidente entre el calor y el movimiento a gran es¬ 
cala que causa. A consecuencia de esto se pensó que el 
calor tenía que estar relacionado con algún tipo de fluido 
que entraba y salía de los cuerpos cuando éstos experi¬ 
mentaban cambios de temperatura. El fluido recibió el 
nombre de calórico. Efectos tan corrientes como el calen¬ 
tamiento de dos palitos al frotarlos entre sí se explicaban 
en función del «fluido calórico» que se desprendía de sus 
puntos normales de descanso en el sólido y se manifesta¬ 
ba como calor. Según esta teoría, la cantidad de polvo 
producida frotando y la cantidad de calor generada tenían 
que ser aproximadamente proporcionales. Cuanto más 
polvo, más fluido calórico tenía que haber quedado suel¬ 
to, y esto a su vez implicaba más calor. 

La primera prueba experimental contra la teoría caló¬ 
rica del calor la ofreció en 1798 Benjamín Thompson 
(más tarde el conde Rumford). Thompson, nacido en Mas- 
sachusetts, marchó de América después de la Revolución, 
principalmente porque había apoyado de modo activo la 
causa tory. Se convirtió en un aventurero militar, en un ga¬ 
lanteador y en un picaro errante por Europa. Consiguió 
su título del Elector de Baviera por sus servicios en e! ejér¬ 
cito, y su contacto con la teoría calórica se produjo mien¬ 
tras supervisaba la fabricación de cañones. En aquella épo¬ 
ca era muy corriente barrenar los cañones para darles el 
calibre exigido militarmente. Esto se hacía girando el ca¬ 
ñón para que su parte interior o calibre entrara en contac¬ 
to con un barreno metálico afilado. A medida que el ca¬ 
ñón giraba, el barreno cortaba trozos de bronce y el cañón 
se calentaba. Rumford, contrariamente a lo que podía es¬ 
perarse de la teoría calórica, creyó observar que cuantos 
menos recortes o fragmentos de bronce había, más se ca¬ 
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lentaban los cañones. Dedujo que esto se debía al filo del 
barreno; cuanto más afilado estaba, más recortes había y 
menos calor se generaba. En cambio un barreno embota¬ 
do calentaba el cañón sin apenas hacer trabajo de corte. 
Además parecía que, con independencia de la mayor o 
menor cantidad de recortes producidos, podía generarse 
continuamente calor con tal de que hubiera energía para 
girar el cañón. Rumford se tomó incluso la molestia de su¬ 
mergir el aparato entero de tornear cañones en un reci¬ 
piente con agua y demostrar que podía hacer hervir el 
agua. En otras palabras, demostró de modo conclusivo 
que el movimiento mecánico podía producir calor, del 
mismo modo que la máquina de vapor había demostrado 
que el calor podía producir un movimiento mecánico. 
Este hecho debería haber asegurado inmediatamente una 
conexión lógica entre el calor y la energía, pero esta re¬ 
lación no se aceptó de modo definitivo hasta casi medio 
siglo después. Mientras tanto la obra de Rumford recibió 
la benigna desatención que los científicos reservan para 
los resultados incómodos pero irrefutables. 

El hombre que demostró finalmente la relación exis¬ 
tente entre el calor y el movimiento mecánico fue un cien¬ 
tífico amateur, independiente y acomodado, de Manches- 
ter, Inglaterra, llamado James Prescott Joule. En mayo de 
1847 publicó una nota en el Manchester Couríer anun¬ 
ciando que daría una conferencia en la sala de lecturas de 
la iglesia de Santa Ana titulada «Materia, fuego vivo y ca¬ 
lor». Es probable que aquél fuera el escenario más insólito 
utilizado nunca para anunciar un gran descubrimiento 
científico. Joule describió una serie de laboriosos estudios 
experimentales con los cuales demostraba que existe una 
equivalencia muy precisa entre el calor y diferentes tipos 
de energía. La figura 1 muestra uno de estos experimen¬ 
tos. Joule levantó un gran peso y lo dejó caer a continua¬ 
ción de modo que hiciera girar una rueda de paletas su¬ 
mergida en un depósito de agua. Midió la temperatura 
del agua antes y después de la caída y descubrió que la 
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temperatura había aumentado. Puesto que la temperatura 
aumentó, el proceso utilizado por Joule debió de haber 
convertido necesariamente el movimiento mecánico (la 
caída del peso) en calor. Experimentos similares con bo¬ 
binas calefactores demostraron que podía conseguirse el 
mismo efecto utilizando electricidad, y Joule llegó a la 
conclusión de que las formas convencionales de energía 
podían convertirse en calor, del mismo modo que el calor 
podía convertirse en energía de movimiento. Cuando la 
comunidad científica aceptó estos experimentos, la vieja 
teoría calórica quedó finalmente archivada. Ahora estaba 
demostrado que el calor era una forma de energía y no un 
tipo de fluido especial que impregnaba los materiales. 

¿Pero qué significa esto? Cuando los físicos utilizan el 
término energía , piensan en una definición precisa, una 
definición que puede corresponderse o no con el uso co¬ 
loquial del término. Cuando dicen que algo tiene energía, 
significan con ello que puede ejercer una fuerza a lo largo 
de una distancia. Por ejemplo, la mezcla en explosión de 


gasolina y aire dentro del cilindro de un automóvil posee 
energía porque puede obligar a bajar al pistón y conse¬ 
cuentemente puede impulsar hacia delante al coche con¬ 
tra las fuerzas de fricción de la carretera y contra la resis¬ 
tencia del aire. Cuando una fuerza actúa a lo largo de una 
distancia decimos que se realiza «trabajo», de modo que la 
energía puede definirse como la capacidad de realizar tra¬ 
bajo. 

En general, los físicos del siglo XIX reconocieron dos 
grandes categorías de energía: la energía asociada con el 
movimiento (energía cinética) y la energía asociada con la 
posición (energía potencial). Una pelota de béisbol en 
movimiento es un ejemplo de un objeto dotado de ener¬ 
gía cinética. Cuando un jugador la coge, la pelota ejerce 
una fuerza sobre su guante, una fuerza que actúa a lo lar¬ 
go de una distancia (pequeña) comprimiendo el relleno 
del guante. Aunque la pelota dé contra un objeto tan rígi¬ 
do como una pared de hormigón, se producirá alguna de¬ 
formación de la pared (y de la pelota) cuando se ejerzan 
las correspondientes fuerzas. O sea, que la pelota, gracias 
a su movimiento, puede ejercer una fuerza a lo largo de 
una distancia (puede hacer trabajo) y, por lo tanto, posee 
energía, según la definición que hemos dado de este tér¬ 
mino. 

Puede ilustrarse la energía asociada con la posición, o 
energía potencial, aguantando este libro por encima del 
suelo con el brazo extendido. Mientras el libro permanece 
estacionario, no se hace trabajo y no se gasta energía. Pero 
es evidente que podemos obligar al libro a hacer trabajo sol¬ 
tándolo simplemente. Por lo tanto, el libro tiene la capa¬ 
cidad potencial de realizar un trabajo, aunque no lo rea¬ 
lice en este momento concreto. Decimos que el libro po¬ 
see energía potencial. 

Sin embargo, la energía potencial que tiene el libro 
depende de su posición. Si estuviera sobre el suelo no po¬ 
dría hacer trabajo. Además la experiencia nos enseña que 
cuanto más alto esté el libro sobre el suelo, mayor será el 
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impacto producido cuando choque contra él, y por lo tan¬ 
to más trabajo podrá realizar, es decir, que mayor será su 
energía. Es la gravedad lo que proporciona al libro su ca¬ 
pacidad de móvimiento cuando lo soltamos, por lo tanto 
hablamos aquí de una energía potencial gravitatoria. 

Si volvemos un momento al experimento de Joule, 
comprenderemos que el peso elevado posee precisamen¬ 
te este tipo de energía, y que la energía potencial del 
peso se convierte en la energía cinética de la rueda de pa¬ 
letas a medida que el peso cae. Podemos dar un paso 
más en esta cadena de razonamientos, Al comenzar el ex¬ 
perimento alguien (o algo) tuvo que levantar el peso, tuvo 
que ejercer la fuerza suficiente para superar la fuerza 
atractiva de la gravedad sobre el peso a lo largo de toda 
la distancia desde el suelo hasta el punto superior de des¬ 
canso. En otras palabras, hubo que gastar energía para le¬ 
vantar el peso. Probablemente esta energía procedía de 
los músculos de los ayudantes de laboratorio de Joule, del 
mismo modo que en un laboratorio moderno de investi¬ 
gación la proporcionarían los licenciados. Ésta es, pues, 
la energía que el peso gasta cuando desciende y que la 
cuerda transfiere a las paletas de la rueda. 

Esta manera de mirar las cosas sugiere una especie de 
proceso equilibrador en la naturaleza. Para que un sistema 
pueda gastar energía primero debe adquirirla, y la canti¬ 
dad gastada debería ser igual a la cantidad suministrada. 
De hecho siempre será así mientras limitemos nuestra 
atención a las energías potencial y cinética. Quizás el me¬ 
jor ejemplo de este tipo de equilibrio energético nos lo 
den las montañas rusas. Cuando el carrito inicia su carre¬ 
ra, la energía, que ha sido suministrada por el motor ele¬ 
vador, es puramente potencial. Cuando el carrito empieza 
a bajar por la vía, parte de esa energía se convierte en 
energía cinética y el carrito acelera, con la consiguiente 
alegría de sus ocupantes. En el fondo de la primera baja¬ 
da, la conversión es completa: toda la energía potencial 
original se ha convertido en energía cinética. Cuando el 


14 


CUBOS DE ENERGÍA 


carrito empieza a subir de nuevo, se inicia el proceso con¬ 
trario y la energía cinética se convierte de nuevo en ener¬ 
gía potencial. Si no hubiera fricción el proceso continuaría 
indefinidamente. La energía total del sistema permanece¬ 
ría inalterada, pero la proporción de cada una de las dos 
categorías se iría desplazando continuamente. Los físicos 
llaman a esto ley de conservación. Esté donde esté el sis¬ 
tema, a medida que transcurre el tiempo su energía total 
se mantiene igual (es decir se conserva). 

Esta pulcra manera de mirar el mundo, en la que cier¬ 
tas cantidades son fijas e inmutables, es muy atractiva. De 
hecho puede entenderse hasta qué punto es atractiva con- . 
siderando la angustia que produjo la cuestión de la natu¬ 
raleza del calor entre los científicos del siglo XIX, Porque 
si pensamos en el final del experimento de Joule, nos da¬ 
mos cuenta de que la energía potencial original ha desa¬ 
parecido (al fin y al cabo, el peso está de nuevo en el sue¬ 
lo) pero al mismo tiempo la rueda de paletas y el agua 
han quedado estacionarias. Parece como si la energía se 
hubiera simplemente desvanecido. El hecho de que el 
agua esté más caliente que al principio es interesante, des¬ 
de luego, pero si sólo tenemos en cuenta en la suma final 
los tipos de energía discutidos hasta ahora, el hecho care¬ 
ce también de importancia. La gran contribución de Joule 
a la ciencia fue demostrar que la cantidad de calor gene¬ 
rada es exactamente la necesaria para equilibrar la suma 
de energías. Con este argumento pudo convencer a sus 
colegas de que el calor no era más que una tercera cate¬ 
goría en la cual podía transformarse la energía. 

Esta conclusión no debería de habernos sorprendido 
contemplada con nuestros conocimientos modernos. Sa¬ 
bemos que el agua está compuesta de moléculas. Si ima¬ 
ginamos la rueda de paletas abriéndose camino a través 
de un conjunto de moléculas de este tipo, comprendere¬ 
mos que tendrá que acelerarlas. Por lo tanto, la energía 
potencial del peso, considerada a escala atómica, no ha 
desaparecido sin más; ha servido para aumentar la ener- 
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gía cinética de las moléculas del agua. Esta mayor veloci¬ 
dad molecular se percibe en forma de un aumento de 
temperatura. La obra de Joule demostró que el calor no 
era una especie de sustancia misteriosa que podía destruir 
energía, sino simplemente energía en una forma no reco¬ 
nocida hasta entonces. Trabajos adicionales de Joule y de 
otros no sólo verificaron esta afirmación, sino que demos¬ 
traron que la cantidad de energía convertida en calor es 
siempre igual a la diferencia entre las energías original y 
final del sistema. 

Por lo tanto, la concepción atractiva de la naturaleza 
en la que la energía se conserva siempre, y en la que los 
cambios aparentes no son más que conversiones de ener¬ 
gía de una forma a otra, queda de nuevo restaurada si re¬ 
conocemos que el calor es una forma especial de la ener¬ 
gía cinética. Podemos resumir este resultado dei siguiente 
modo: 

El calor es una forma de energía, y la energía 
siempre se conserva. 

Ésta es la expresión de la llamada Primera Ley de la Ter¬ 
modinámica. 

Hay una analogía útil que puede ayudamos a com¬ 
prender este principio. Imaginemos una serie de cubos o 
baldes, cada uno con una etiqueta diferente. Una etiqueta 
podría rezar «energía potencial gravitatoria», otra «calor», 
otra «energía cinética», etc. Si tenemos un litro de agua 
podemos decidir guardarlo todo en un cubo, o podemos 
trasladarlo de un cubo a otro, o podemos distribuirlo entre 
los cubos. Pero hagamos lo que hagamos, siempre habrá 
un litro de agua en el sistema. De un modo exactamente 
análogo, la energía total de cualquier sistema aislado será 
siempre la misma, aunque la traslademos arbitrariamente 
entre los distintos «cubos». 

Los hechos que llevaron a la formulación de la Prime¬ 
ra Ley nos permiten aprender una lección muy importan¬ 
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te. Siempre que nos encontremos con una situación en la 
que parece que se haya creado o que se haya destruido 
energía, nuestra primera preocupación será comprobar sí 
hemos descontado algún cubo. Antes de Joule, el cubo 
que faltaba era el que lleva la etiqueta de «calor», y la con¬ 
tribución de aquel científico fue comprender que si inclui¬ 
mos al calor en nuestras cuentas podemos eliminar el apa¬ 
rente desequilibrio. 

Joule fue el primero en asentar sobre una base expe¬ 
rimental firme la conservación de la energía, pero Julius 
Robert von Mayer, un médico alemán que trabajaba en 
Java llegó a la misma conclusión por un camino diferente, 
Von Mayer observó que la sangre venosa de sus pacientes 
tenía un color rojo mucho más brillante en los trópicos 
que en Europa. Pensó que este efecto se debía a que el 
cuerpo del paciente extraía menos oxígeno de la sangre 
arterial porque en los trópicos necesitaba generar menos 
calor, que en climas más fríos, para mantener una tempe¬ 
ratura normal del cuerpo. Llegó entonces a la conclusión 
de que el calor del cuerpo debía proceder de la energía 
almacenada en los alimentos, y obtuvo así el mismo resul¬ 
tado sobre la conservación de la energía que el demostra¬ 
do por Joule en sus laboratorios. 

Pensemos ahora de nuevo en un fuego de leña. Tene¬ 
mos aquí una creación aparente de energía: el trozo de 
madera que echamos al fuego no tiene ni energía gravi¬ 
tatoria, ni energía cinética, y sin embargo produce calor. 
¿Cómo podemos reconciliar esto con la Primera Ley? Si 
queremos seguir la pista de nuestro precedente histórico, 
nuestro primer intento para resolver el dilema debería 
centrarse en la posibilidad de que estemos pasando por 
alto alguna categoría de energía. 

Como hicimos con el calor, podemos descubrir este 
tipo desconocido de energía pensando a nivel microscó¬ 
pico. Sabemos que un átomo tiene una estructura pareci¬ 
da a la de la figura 2, con unos electrones cargados nega¬ 
tivamente que giran alrededor de un núcleo cargado po- 
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Fig. 2 



sitivamente. Las cargas eléctricas de signo opuesto se 
atraen mutuamente, por lo tanto, sabemos que si desea¬ 
mos desplazar un electrón del punto A al punto B tendre¬ 
mos que aplicar una fuerza a lo largo de una distancia, es 
decir, que tendremos que aplicar un trabajo. El electrón, 
al situarse en el punto B, deberá haber adquirido energía 
en virtud de su posición, del mismo modo que un libro le¬ 
vantado desde el suelo a la altura del hombro ha adqui¬ 
rido una energía potencial gravitatoria. Si el electrón caye¬ 
ra de nuevo al punto A, la energía que había adquirido 
antes se convertiría en energía de movimiento, del mismo 
modo que un objeto al caer convierte energía potencial 
gravitatoria en energía de movimiento. De hecho, existe 
una analogía clara entre la energía que un electrón posee 
debido a su posición en el átomo y la energía que un ob¬ 
jeto pesado ¿ene debido a su altura sobre la Tierra. Por lo 
tanto, podemos hablar de la «energía potencial eléctrica» 
y agregar este nuevo «cubo» a nuestra anterior colección. 

Un átomo o una molécula dada tendrán siempre algu¬ 
na energía eléctrica almacenada en sus electrones debido 
a la posición que ocupan. Esta energía a veces se llama 
energía potencial química. La madera, el carbón y otros 
combustibles no constituyen ninguna excepción a esta re¬ 
gla, a pesar de que sus moléculas a menudo son muy 
complicadas. En el proceso de la combustión, estas molé¬ 


culas complejas se combinan con el oxígeno descompo¬ 
niéndose en muchas moléculas más pequeñas (la más co¬ 
mún de las cuales es el dióxido de carbono). Cada una de 
estas moléculas más pequeñas tiene también una cierta 
cantidad de energía almacenada en sus electrones en vir¬ 
tud de la posición que éstos ocupan. Por lo tanto, al ana¬ 
lizar el fuego de leña entran en juego tres energías: la 
energía potencial eléctrica almacenada en la madera ori¬ 
ginal y en las moléculas de oxígeno, la energía potencial 
eléctrica almacenada en los productos Anales de la com¬ 
bustión y el calor producido por el fuego. La aritmética 
necesaria para el cálculo es algo complicada, pero puede 
demostrarse que la energía potencial eléctrica después de 
la combustión es inferior a la de antes. Si comparamos 
este déficit energético con la cantidad de calor producido 
por el fuego encontraremos que son iguales. Por lo tanto, 
la combustión sólo convierte la energía potencial eléctrica 
en calor. Vemos también ahora que la introducción de 
una nueva categoría de energía restablece la ley de con¬ 
servación que parecía violada. 

La combustión es un ejemplo más de las reacciones 
en las que se intercambian energía potencial eléctrica y 
calor. Hay otras reacciones (como las que se dan al coci¬ 
nar) en las que el proceso sigue la dirección inversa. Se 
agrega energía calorífica a un sistema para iniciar reaccio¬ 
nes químicas, y la energía eléctrica almacenada es mayor 
después de la reacción que antes. Pero en todos los casos 
la Primera Ley se mantiene. 

A fines del siglo XIX tuvo lugar una controversia muy 
interesante y poco conocida centrada en el tema de la 
conservación de la energía, intervino en el debate William 
Thomson (el barón Kelvin) quien se había ocupado de con¬ 
vertir los cuidadosos resultados experimentales de Jou¬ 
le en una formulación, matemáticamente rigurosa y de 
gran trascendencia, de la conservación universal de la 
energía. El tema de la controversia era el proceso que 
permitía al Sol radiar tanta energía al espacio que le ro- 
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dea. Es relativamente sencillo calcular la energía que el 
Sol está produciendo. Sabemos la cantidad de energía 
que incide sobre las capas superiores de la atmósfera de 
la Tierra: aproximadamente 1,4 kilowatios por metro cua¬ 
drado. Si imaginamos una esfera con un radio igual al de 
la órbita de la Tierra y con centro en el Sol, podemos en¬ 
tender que la misma cantidad de energía citada atraviesa 
cada metro cuadrado de la superficie de esta esfera. Ade¬ 
más sabemos que la energía total emitida por el Sol y la 
energía del Sol. Dedujo de sus cálculos que, por impera¬ 
tivos de la Primera Ley, el Sol sólo podía haber existido 
de la esfera en metros cuadrados por 1,4 kilowatios ten¬ 
dremos la cantidad total de energía emitida por el Sol 
cada segundo. Como era de esperar, la cantidad de ener¬ 
gía radiada resulta astronómica, en los dos sentidos de la 
palabra. 

Kelvin sólo conocía dos fuentes de donde extraer 
energía solar: las reacciones químicas que convierten la 
energía eléctrica en calor, y el potencial gravitatorio del 
Sol. Si el Sol se fuera contrayendo lentamente, las partí¬ 
culas al acercarse hacia el centro perderían energía poten¬ 
cial gravitatoria. Kelvin creía que ésta era la fuente de la 
energía del Sol. Dedujo de sus cálculos que, por impe¬ 
rativos de la Primera Ley, el Sol sólo podía haber existido 
desde hacía muy poco tiempo: unos 100 millones de 
años, más o menos. Esta afirmación, procedente del más 
famoso físico de la época, provocó gran sensación en un 
momento en que los geólogos y los evolucionistas asegu¬ 
raban que la edad de la Tierra se medía en miles de mi¬ 
llones, y no en millones de años. La evolución darwiniana 
sólo podía tener lugar con el paso de largos periodos de 
tiempo, con la consiguiente acumulación de cambios gené¬ 
ticos y la producción final de la gran variedad de formas 
vivas que se han ido desarrollando. Cuando Kelvin, utili¬ 
zando sus cálculos de las fuentes de energía del Sol, dijo: 
«Os daré cien millones de años, y no más», parecía que 
estuviese tramándose un gran conflicto. 
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Tokamak, un reactor experimental de fusión, en construcción en el Laboratorio 
de Física del Plasma de Princeton. Foto cedida por la Universidad de Prin- 
ceton. 


Resultó al final que no había conflicto entre la edad 
del Sol deducida por consideraciones energéticas y la 
edad de la Tierra obtenida por geólogos y biólogos. Kel¬ 
vin había caído simplemente en la vieja trampa de supo¬ 
ner que las fuentes de energía que él conocía eran las úni¬ 
cas posibles, o sea que no podían añadirse más «cubos» a 
nuestro cuadro energético. En realidad la promulgación 
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de la teoría de la relatividad por Albert Einstein a princi¬ 
pios del siglo XX supuso una adición muy importante ai 
esquema clasificador de energías que hemos elaborado. 
La famosa ecuación E = me 2 es una parte tan esencial de 
nuestro folklore que apenas precisa introducción. Nos 
dice que además de la energía asociada con el movimien¬ 
to hay una energía asociada con la masa. Si en la natura¬ 
leza hay un proceso tal que la masa del sistema sea al final 
menor que al principio, este proceso produce energía. 
Esto es exactamente análogo a la combustión, en la que 
la diferencia de energía eléctrica antes y después de la 
oxidación aparece en forma de calor. 

Por lo tanto, la masa se convierte en un cubo más 
para la energía. Digamos de paso que siendo el factor c 2 
(el cuadrado de la velocidad de la luz) que aparece en la 
fórmula de Einstein tan grande, basta solamente convertir 
una pequeña cantidad de masa para llenar un cubo de 
energía muy grande. De hecho si pudiese convertirse 
completamente en energía un bloque de cemento del ta¬ 
maño aproximado de la silla donde estamos sentados su¬ 
ministraría toda la energía utilizada durante un año en Es¬ 
tados Unidos para cualquier uso. 

La energía del cubo de la masa mantiene brillando al 
Sol. La figura 3 es un diagrama esquemático y simplifica¬ 
do del proceso. Cuatro protones (los núcleos de cuatro 
átomos de hidrógeno) se unen para formar un único nú¬ 
cleo de helio, más unas cuantas partículas ligeras más (no 
debemos preocupamos ahora de la naturaleza exacta de 
estas otras partículas). Decimos que el hidrógeno se con¬ 
vierte en helio mediante la fusión nuclear. 

Podemos aplicar ahora al proceso de fusión el mismo 
tipo de análisis que efectuamos con la combustión: sumar 
las energías antes y después, y ver si hay un déficit. En 
este caso el déficit es bastante notable porque la masa del 
núcleo final de helio, sumado a las masas de los otros pro¬ 
ductos varios, es inferior a la masa de los cuatro protones 
originales. Esta diferencia, de acuerdo con la fórmula de 
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Protones Otros productos 


Fig. 3 


Einstein, se convierte en energía en sus formas más con¬ 
vencionales (principalmente energía cinética de las partí¬ 
culas). Es la energía que al final vemos en forma de luz 
solar. 

En cierto modo, el hecho de que el Sol continúe sa¬ 
liendo y brillando cada día después de miles de millones 
de años es una confirmación de la teoría de Einstein. El 
Sol convierte unos 600 millones de toneladas de hidróge¬ 
no en helio cada segundo, pero es tan enorme que pasa¬ 
rán muchos miles de millones de años antes de que se 
agote su reserva de combustible nuclear. Por lo tanto, 
Kelvin tenía razón al decir que el Sol acabaría consumien¬ 
do todo su combustible y que este proceso estaría gober¬ 
nado por la Primera Ley. Pero Kelvin no se daba cuenta 
de que había una fuente de energía infinitamente más po¬ 
derosa que esperaba ser descubierta algún día. 

Conocemos, pues, de momento tres tipos de energía: 
la de masa, la cinética y la potencial, con varias subclases 
de esta última. En realidad los físicos ignoran a menudo 
las distinciones que hemos explicado y hablan simplemen¬ 
te de la masa-energía como si fuera una entidad indivisi¬ 
ble, Como es lógico, saber si esto representa un juicio de¬ 
finitivo sobre el tema es un tema abierto a la especula- 
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ción. La experiencia deí siglo pasado no parece apoyar 
mucho a quienes afirman que ya lo sabemos todo sobre 
la energía. Pero aunque se descubran nuevos cubos de 
energía parece seguro que en el futuro la Primera Ley y 
la constancia que impone dentro de la naturaleza sobrevi¬ 
virán. 
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II. TODO DEPENDE DE NUESTRO 

PUNTO DE VISTA 


La historia de la ciencia ofrece muchos ejemplos de 
evoluciones que cambiaron nuestro concepto del lugar 
que el hombre ocupa en el Universo. La opinión aceptada 
hasta fines de la Edad Media era que la Tierra estaba si¬ 
tuada en el centro de todo y que cada uno de los cuerpos 
celestes (incluyendo el Sol) giraba a su alrededor. Des¬ 
pués de Copémico aceptamos la idea de que la Tierra no 
era más que uno de los varios planetas que giran alrede¬ 
dor del Sol. Más tarde se descubrió que el mismo Sol no 
era más que una de las muchas estrellas que pueblan la 
galaxia Vía Láctea. Actualmente sabemos que los 10.000 
millones de estrellas en nuestra galaxia sólo forman uno 
de los conjuntos existentes y que hay más de 1.000 millo¬ 
nes de galaxias en el Universo observable. 

De todos los descubrimientos citados en el párrafo an¬ 
terior, el que tiene un efecto más inmediato sobre noso¬ 
tros es el primero. El hecho de que estemos situados so¬ 
bre un globo que gira significa que todos los objetos de la 
Tierra se comportan de modo algo distinto a lo esperado. 

El primer científico moderno que pensó en las causas 
de estas diferencias fue Gaspard Gustave de Coriolis. Co- 
riolis recibió una formación de ingeniero en París a prin¬ 
cipios del siglo XIX y pasó buena parte de su vida ense¬ 
ñando en la École Polytechniqbe, la más selecta escuela 
técnica de Francia. (Allí se le recuerda como el hombre 
que ordenó la instalación en las aulas de aparatos para re¬ 
frescar el agua, aparatos que los estudiantes todavía lla¬ 
man Corios.) Coriolis se interesó por el diseño de máqui- 
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ñas, y en especial quiso calcular la tensión que tiene que 
resistir el armazón de una máquina debido al movimiento 
de sus partes. Esto le condujo de modo natural a conside¬ 
rar los efectos de estructuras en movimiento sobre el mo¬ 
vimiento de los fluidos. En 1835 publicó un artículo don¬ 
de demostraba que, debido a la rotación de la Tierra, el 
movimiento de los fluidos en su superficie sufría una de¬ 
formación. Los fluidos en vez de desplazarse en línea rec¬ 
ta se desvían y recorren trayectorias en remolino como las 
que vemos a menudo en las fotografías desde satélite re¬ 
presentando tormentas. 

De entrada este resultado es muy sorprendente. En 
1687 Isaac Newton había enunciado la Primera Ley del 
Movimiento, que más tarde acabaría por ser considerada 
como uno de los principios directores del mundo físico. 
Esta ley afirma que todo objeto conserva su estado de 
movimiento uniforme si no actúa sobre él ninguna fuerza. 
Por ejemplo, una partícula que se mueva en línea recta ha 
de continuar moviéndose en línea recta si no interviene 
ningún factor exterior que la obligue a desviarse. Inversa¬ 
mente, si observamos que una partícula se desvía del mo¬ 
vimiento rectilíneo, la Primera Ley nos dice que ha debi¬ 
do de actuar alguna fuerza sobre ella. Pero si la «partícula» 
en cuestión es una molécula de aire dentro de un huracán 
sabemos que se desplazará según una trayectoria curva, a 
pesar de que no parece que haya ninguna fuerza presente 
que pueda obligarle a hacerlo. 

Podemos comprender la solución de este dilema apa¬ 
rente imaginando una situación sencilla. Supongamos que 
alguien está en el Polo Norte y que tira una pelota a una 
persona situada en el ecuador. Si la Tierra no girara, la 
pelota seguiría una línea recta entre los dos jugadores, 
como muestra la figura 4A. La trayectoria de la pelota se¬ 
ría ¡a misma tanto si la observáramos desde, el suelo como 
desde una nave espacial aparcada encima de la Tierra. En 
ambos casos veríamos que la pelota sigue una línea recta. 

Sabemos, sin embargo, que la Tierra gira sobre sí mis- 
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Fig. 4A Fija Fig. 4B En rotación 


ma. En el mundo real, un observador en una nave espacial 
vería desarrollarse una secuencia como la de la figura 4B. 
Una vez tirada la pelota, se desplazaría siguiendo una lí¬ 
nea recta newtoniana, porque no le afectaría ninguna 
fuerza. Sin embargo, durante el vuelo de la pelota, la per¬ 
sona situada en el ecuador se desplazaría siguiendo el 
movimiento de la Tierra, y el efecto total sería que la pe¬ 
lota caería a sus espaldas. Esta situación es perfectamente 
comprensible, pero la persona situada en el ecuador ten¬ 
dría una sensación algo extraña. Vería que la pelota se di¬ 
rige hacía él desde el polo, pero que a medida que avanza 
empieza a desviarse hacia la izquierda tocando finalmente 
tierra en el punto indicado. 

La persona que está en el ecuador no se ha movido, 
puesto que tiene los pies plantados firmemente en el sue¬ 
lo. Desde su punto de vista la desviación de la pelota en 
el aire sólo puede explicarse por la presencia de una fuer- 
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za. Tenemos, por lo tanto, dos descripciones diferentes 
del mismo hecho. El observador en la nave espacial no ve 
que actúe ninguna fuerza sobre la pelota, pero quien es¬ 
pera la pelota en el ecuador sí la ve. 

¿Quién de los dos tiene razón? 

Si lo pensamos un momento comprenderemos que 
ambos tienen razón en el sentido de que cada cual pro¬ 
porciona una descripción perfectamente precisa de lo que 
ve. Sólo difieren en la interpretación de los hechos. El obser¬ 
vador de la nave espacial ve una partícula que se mueve 
en línea recta sin que le afecte ninguna fuerza, mientras 
que la persona en el ecuador ve una partícula desviada 
por la presencia de una fuerza. En otras palabras, un ob¬ 
servador situado en un marco de referencia en rotación 
(como la Tierra) ve que actúa una fuerza, mientras que un 
observador situado fuera del marco no la ve. Los físicos 
suelen llamar fuerzas aparentes o ficticias a estas fuerzas 
cuya existencia depende del punto de vista del observa¬ 
dor. La fuerza que provoca la desviación de la pelota en 
movimiento se llama fuerza de Coriolis, porque Coriolis 
fue el primero en explicarla. 

Observemos también en la figura 4B que cuando la 
persona situada en el ecuador ve desviarse la pelota hacia 
su izquierda, ve que se desplaza en una trayectoria curva 
con la dirección general de las agujas del reloj. Si quien 
tira la pelota se hubiese situado en el Polo Sur, la situa¬ 
ción se habría invertido (v, fig. 5). El del ecuador habría 
visto desviarse la pelota hacia su derecha y hubiese dicho 
que esta dirección era contraria a la de las agujas del reloj. 
Por lo tanto, la rotación de la Tierra es la causante última 
de los remolinos que vemos en las fotos de satélite. El 
viento se desplaza en línea recta mientras la Tierra gira 
debajo suyo, y un observador sobre la Tierra ve desplazar¬ 
se al viento en una trayectoria curva, igual a la de la pe¬ 
lota vista en nuestro ejemplo por la persona situada en el 
ecuador. 

Esta explicación de la fuerza ficticia relacionada con un 
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marco de referencia rotatorio es un elemento muy con¬ 
vencional en física y puede aplicarse a varios problemas. 
Las formas de las corrientes en los océanos terrestres y de 
los vientos dominantes están determinadas por la fuerza 
de Coriolis. Recuerdo, a un nivel más familiar un debate 
prolongado entre mis compañeros doctorados de Stan- 
ford sobre si los wáters descargaban diferentemente en el 
hemisferio norte y en el hemisferio sur debido a los efec¬ 
tos de Coriolis. ¡Realmente la física afecta cualquier deta¬ 
lle de la vida! 

Podemos considerar todo este argumento desde otra 
perspectiva. Supongamos que por pura perversión insis¬ 
tiéramos en tomar al pie de la letra la Primera Ley de 
Newton, y que definiéramos una «línea recta» como la tra¬ 
yectoria seguida por un objeto sobre el cual no actúa nin¬ 
guna fuerza. Si lo hiciéramos nos veríamos obligados a 
afirmar que quien dibujó los meridianos de longitud sobre 
¡ la Tierra no tenía ni idea del problema, porque de hecho 
1 una pelota lanzada desde el Polo Norte, como ya hemos 
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visto, no se desplazará siguiendo estas marcas. Un meridia¬ 
no y una «línea recta» sólo coincidirían utilizando esta de¬ 
finición si la Tierra no girara. Podemos utilizar una expre¬ 
sión familiar de los aficionados a la ciencia ficción y decir 
que la rotación de la Tierra «deforma el espacio» sobre la 
superficie terrestre, cambiando el mapa representado en 
la figura 6A y convirtiéndolo en el de la figura 6B. 

En definitiva este nuevo enfoque nos obliga a compa¬ 
rar dos definiciones diferentes del término lógico linea rec¬ 
ta. Una de ellas, ilustrada por el meridiano de longitud, es 
de naturaleza geométrica. Trazamos la línea bajando una 
perpendicular desde el polo al ecuador. La otra es diná¬ 
mica. Determinamos su situación observando el movi¬ 
miento de un objeto en caída libre. Nuestro concepto ha¬ 
bitual de la línea recta está tan centrado en la Tierra que 
casi siempre consideraremos el punto de vista dinámico 
como un simple ejercicio académico de dudosa utilidad, 
pero hay muchos casos (como pronto veremos) en los 
que esta seguridad intuitiva nos abandona. 

Si tomamos en serio el punto de vista dinámico, este 
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ejemplo nos demuestra que existe una relación íntima en¬ 
tre el punto de vista del observador, la cuestión de saber 
si actúa o no una fuerza, y el sistema de coordenadas que 
nos parece razonable. 

Albert Einstein fue el primer científico moderno que 
vio todas las implicaciones de este punto de vista. Si algo 
tan ordinario como la fuerza de Coriolis depende del pun¬ 
to de vista desde el cual observamos los hechos, ¿qué 
puede decimos sobre otros fenómenos que damos sin 
más por sentados? ¿Qué puede decimos de la gravedad? 
¿Es una fuerza auténtica, o también depende del punto de 
vista del observador? 

Una manera de contestar esta pregunta es preguntarse 
si hay alguna experiencia ordinaria que parezca imitar los 
efectos de la gravedad, alguna experiencia que nos haga 
aparentemente más pesados o más ligeros de lo que real¬ 
mente somos. Quien ha subido alguna vez en un ascensor 
sabe que la respuesta es positiva. Cuando el ascensor em¬ 
pieza a acelerarse hacia arriba nos sentimos tirados hacia 
abajo, más pesados. Cuando decelera, nos sentimos 
como si flotáramos, más ligeros. Si estuviéramos de pie 
sobre una balanza, estas sensaciones quedarían registra¬ 
das, el peso indicado sería más alto cuando el ascensor se 
pusiera en marcha y más bajo cuando se detuviera. En 
otras palabras, parece ser que una aceleración o decele¬ 
ración puede producir efectos exactamente iguales a los 
que asociamos normalmente con la gravedad. (En física 
no se suele distinguir entre los términos aceleración y de¬ 
celeración. Se define una aceleración como cualquier 
cambio de velocidad, y según esto una deceleración es 
simplemente una aceleración negativa. En todo el libro 
usaremos el término aceleración en este sentido general.) 

Podemos dar un paso más en esta analogía entre la 
fuerza de Coriolis y la gravedad. Cuando estamos en un 
ascensor que sube sentimos fuerzas que nos empujan 
contra el suelo y que pesan sobre nosotros. Una persona 
situada fuera del ascensor no vería estas fuerzas, sólo ve- 
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Observador 



Aceleración 


Fig.7 



ría el suelo apretado contra nuestros pies. Por lo tanto, la 
fuerza de tipo gravitatorio que depende de la aceleración 
ha de ser otra de las fuerzas ficticias relacionada con el 
marco de referencia del observador, igual que la fuerza de 
Coriolis, Y si antes nos basamos en nuestro punto de vista 
normal centrado en la Tierra y supusimos que un obser¬ 
vador situado sobre la superficie de la Tierra tiene la vi¬ 
sión «correcta» de lo que sucede, el mismo prejuicio nos 
hace ahora pensar que el observador situado fuera del as¬ 
censor da la descripción correcta de lo que sucede cuan¬ 
do empieza a moverse la aguja de la balanza. 

¿Pero qué pasa si nos imaginamos llevando a cabo 
este experimento en un punto donde no haya de entrada 
una manera «correcta» de ver las cosas? Imaginemos, por 
ejemplo, una nave espacial alejada de cualquier estrella o 
planeta, acelerando con respecto a un observador. Si una 
persona en la nave tira una pelota lateralmente mientras 
la nave acelera, el observador en la otra nave verá que el 
oiso de la primera nave se acelera, avanza y choca con la pe- 
ota. Sin embargo, para la persona que la tiró, la pelota no 
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ha hecho más que describir un arco y caer al piso. Por lo 
que a esta persona respecta, la pelota se vio atraída hacia 
el suelo por una fuerza, y esta fuerza no puede distinguir¬ 
se por sus efectos de la fuerza de la gravedad que existiría 
en la superficie de un planeta. No podemos imaginar nin¬ 
gún experimento que permita al viajero afirmar que la 
«fuerza» que tira de la pelota hacia abajo no es la grave¬ 
dad sino el resultado de la aceleración de la nave. Si pi¬ 
diésemos al viajero de la nave espacial que utilizara la de¬ 
finición dinámica de una línea recta antes discutida y le pi¬ 
diéramos luego que dibujara las líneas rectas a lo largo de 
las cuales se desplazaría un objeto en movimiento libre, 
dibujaría un mapa como el de la figura 8. 

El punto clave de este ejemplo es que la gravedad 
producida por cuerpos de gran masa como la Tierra y los 
efectos de la aceleración no pueden distinguirse unos de 
otros. Fue precisamente este razonamiento lo que condu¬ 
jo a Einstein a formular en 1915 la teoría general de la re¬ 
latividad. Se trata esencialmente de una teoría de la gra¬ 
vitación que presenta con un lenguaje matemático preciso 
la argumentación que hemos ofrecido en los ejemplos an¬ 
teriores. Ningún observador puede estar seguro de que no 
está acelerándose; por lo tanto, el principio central de la 
teoría es que todo observador ha de ver que en el Univer¬ 
so rigen las mismas leyes de la física, tanto si uno está ace¬ 
lerándose como si se encuentra en un campo gravita torio. 
Para formular este principio con los términos que hemos 
utilizado antes, no debe importar que un efecto concreto 
se deba a una fuerza ficticia o a una fuerza real; el resul¬ 
tado ha de ser idéntico. Es pura cuestión de lenguaje que 
una fuerza sea ficticia o real: en lo que a sus efectos físicos 
se refiere la cuestión carece totalmente de importancia. 

Hemos visto que este principio de relatividad interve¬ 
nía en nuestro estudio de la fuerza de Coriolis. La persona 
situada en el ecuador vio actuar una fuerza y el observa¬ 
dor de la nave espacial no vio ninguna, pero ambos han 
estado de acuerdo en que la pelota tenía que caer a la iz¬ 
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quierda del hombre del ecuador. Lo mismo es cierto en 
relación a la nave espacial acelerada: ambos observadores 
estarían de acuerdo en que la pelota tenía que acabar ca¬ 
yendo, aunque diferirían al juzgar si actuaba una fuerza o 
no sobre la pelota. La intuición central de donde partió la 
revolución relativista iniciada por Einstein con su publica¬ 
ción de 1905 es que las leyes de la naturaleza no depen¬ 
den del movimiento del observador. 

Quizá convenga en este momento hacer una breve 
digresión sobre el desarrollo histórico de la relatividad. 
De hecho Einstein propuso dos teorías de la relatividad 
distintas (pero relacionadas). La que estamos discutiendo 
aquí es la llamada teoría general, basada en el principio 
de que dos observadores cualesquiera verán actuar en sus 
marcos de referencia las mismas leyes de la física, tan¬ 
to si están acelerándose uno con respecto al otro como si 
no. Como veremos esta teoría es la base de nuestra mo¬ 
derna comprensión de la gravitación. En 1905 Einstein 
publicó una teoría especial de la relatividad menos gene¬ 
ral. La teoría especial se basa en la idea de que dos ob¬ 
servadores que se desplazan uno en relación al otro con 
velocidad constante (es decir, sin acelerarse) descubrirán 
las mismas leyes de la naturaleza. La teoría especial tiene 
muchas aplicaciones importantes, pero no sirve para la 
gravitación ni para el efecto de Coriolis. Es un caso espe¬ 
cial de la teoría general, el caso de aceleración nula. 

Preguntémonos ahora cómo nos condujo a una teoría 
de la gravedad nuestro pequeño ejercicio mental. La me¬ 
jor manera de establecer la analogía es utilizar la defini¬ 
ción dinámica de una línea recta y ia idea de un espacio 
«deformado». Vimos que la aceleración de la nave espa¬ 
cial produjo una deformación del espacio visto por al¬ 
guien de dentro de la nave. Si la aceleración y la grave¬ 
dad son realmente equivalentes, ha de cumplirse que un 
conjunto de masas producirá exactamente el mismo tipo 
de deformación que una aceleración. Por lo tanto, una 
persona situada sobre la Tierra tendría que ver la misma 
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deformación del espacio que una situada en una nave es¬ 
pacial en aceleración. En resumen, ambas personas ten¬ 
drían que ver algo igual a lo de la figura 9. 

Si la persona situada sobre la Tierra tirara una serie de 
proyectiles a un lado, éstos seguirían exactamente las mis¬ 
mas trayectorias que en la nave espacial acelerada. A esto 
nos referíamos cuando dijimos que es imposible que un 
observador mediante un experimento gravitatorio pueda 
distinguir que está en la Tierra o que está acelerándose en 
una nave espacial. 

Podemos seguir esta idea y dar un paso más. Hasta 
ahora sólo nos hemos ocupado de efectos de gravedad en 
pequeña escala, como los que provoca sobre los cuerpos 
que caen. ¿Qué podemos decir de los efectos a gran es¬ 
cala, como los relativos a las órbitas de los planetas? Po¬ 
demos recurrir a un ejercicio mental para demostrar la re¬ 
lación entre fenómenos a pequeña y a gran escala. Ima¬ 
ginemos al observador de la figura 9 tirando pelotas. Cada 
una seguirá la habitual trayectoria parabólica, como mues¬ 
tra la figura 10, y si la tira más fuerte más lejos llegará. Po¬ 
demos suponer que si tirara la pelota con la velocidad jus¬ 


ta podría dar toda la vuelta al mundo, como muestra el di¬ 
bujo. Esta pelota quedaría entonces en órbita y sería un 
satélite de la Tierra, una pequeña luna. Siguiendo un ra¬ 
zonamiento de este tipo Newton acabó proponiendo que 
la gravedad era la causa de las órbitas de los planetas, 
De acuerdo con esta concepción, el movimiento que 
normalmente relacionamos con la fuerza de la gravedad 
no se debe en absoluto a una fuerza, sino que es simple¬ 
mente el resultado del movimiento de diversos objetos a 
lo largo de líneas «rectas». La única diferencia con nues¬ 
tras concepciones normales es que las citadas «líneas rec¬ 
tas» no son rectas en el sentido geométrico, sino que están 
deformadas por la presencia de materia. Este punto de 
vista tiene una ventaja importante en relación al enfoque 
convencional. No hay fuerzas ficticias porque no hay nin¬ 
gún tipo de fuerzas. Todo lo que vemos es simplemente 
un resultado de los efectos de la materia sobre la geo¬ 
metría. 


Fig. 10 
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Fig. 11 


Aceleración 


Quizá nos parezca en este momento que lo único que 
hemos hecho ha sido adoptar una interpretación bastante 
artificial de los efectos del movimiento sobre fenómenos 
observados e inventar una manera algo abstracta de ob¬ 
servar el mundo. Resulta, sin embargo, que hay unas 
cuantas situaciones en las que el punto de vista relativista 
predice resultados diferentes de los convencionales, y esto 
nos permite decidir qué punto de vista es el correcto, si 
antes llevamos a cabo un experimento. 

Una de estas situaciones experimentales es fácil de vi¬ 
sualizar utilizando el ejemplo de la nave espacial en ace¬ 
leración (v. fig. 11). Supongamos que la persona del inte¬ 
rior de la nave decide proyectar un rayo de luz a través de 
la nave desde el punto marcado A en una de las paredes. 
Mientras la luz atraviesa la nave, la aceleración moverá la 
pared opuesta hacia arriba de modo que la luz llegará al 
punto B, debajo del nivel de A. La persona de dentro de 
la nave pensará que la luz ha «caído» durante su trayecto, 
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como hubiese hecho una pelota en presencia de una fuer¬ 
za gravitatoria. La magnitud de este descenso de la luz 
será, como es lógico, muy pequeña, porque la luz atravie¬ 
sa la nave espacial en un tiempo muy breve. Sin embargo, 
el efecto podría medirse con detectores precisos. Si que¬ 
remos tomamos en serio nuestra analogía entre acelera¬ 
ción y gravedad debemos llegar a la conclusión de que la 
relatividad predice que la luz cae o se desvía cuando pasa 
cerca de un objeto de gran masa como la Tierra o el Sol. 

De hecho la comunidad científica aceptó rápidamente 
la teoría de la relatividad de Einstein porque en 1919 Ar- 
thur (más tarde Sir Arthur) Eddington confirmó esta pre¬ 
dicción. Tomó fotografías de un campo estelar antes y du¬ 
rante un eclipse de Sol y midió la desviación aparente de 
unas cuantas estrellas (v. fig. 12). Hubo que esperar un 
eclipse para que las estrellas situadas al lado del Sol fue¬ 
ran visibles y no se perdieran en el normal brillo solar. 
Cuando la desviación medida resultó coincidir con la pre¬ 
dicha por Einstein (y diferente de la predicha por la teoría 
ordinaria) el enfoque geométrico que hemos expuesto se 
transformó de una abstracción académica en uno de los 
principios centrales de la ciencia moderna. En los sesenta 



Sol Posición real 

Fig. 12 , 
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y seis años transcurridos desde aquel acontecimiento his¬ 
tórico, la relatividad general ha superado todas las prue¬ 
bas experimentales a las que se la ha sometido. Hay, por 
lo tanto, suficientes motivos para tomársela muy en serio 
y considerarla una explicación de la naturaleza profunda 
de la gravitación. 

Esta teoría es una manera revolucionaria de concebir 
el mundo. La idea central es que no hay una manera «co¬ 
rrecta» de describir un conjunto cualquiera de fenómenos: 
todas las descripciones son relativas. Observadores dife¬ 
rentes pueden dar descripciones muy diferentes de lo que 
ven, pero todos han de concordar en el resultado final de 


los hechos y en las leyes básicas de la naturaleza que con¬ 
ducen a estos resultados. O sea, que el criterio de verdad 
en física deja de basarse en lo que es razonable desde el 
punto de vista de un hipotético observador con «ojos de 
Dios» y se pregunta si todos los observadores están de 
acuerdo o no en relación a una ley concreta, con inde¬ 
pendencia de sus estados relativos de movimiento. Esto 
supone un gran cambio en relación al espacio y tiempo 
absolutos imaginados por los seguidores de Newton en 
los siglos XVIII y XIX. 

También se distingue de la física clásica por el grado 
de importancia que concede a la geometría. En la con¬ 
cepción convencional del Universo, la geometría se limita 
a proporcionar un marco útil donde encajar los aconteci¬ 
mientos dinámicos, en cambio en esta concepción relati¬ 
vista la misma geometría se ve alterada por la presencia 
de la materia y a su vez determina el comportamiento de 
esta materia. La geometría se convirtió con Einstein en un 
socio con plenos derechos del mundo físico. 


Esto puede resultar muy importante si llegan a fructi¬ 
ficar las nuevas ideas sobre las teorías del campo unifica¬ 
do (v. cap. 12). Según estas teorías todas las fuerzas de la 
naturaleza, la fuerza fuerte (que mantiene unidos ios áto¬ 
mos), la electricidad y el magnetismo, la fuerza débil (que 
rige la desintegración radiactiva) y la gravedad, son en 


realidad aspectos diferentes de una única interacción uni¬ 
ficada. Podemos especular diciendo que si esto es cierto 
y que si como hemos visto la gravedad no es realmente 
una fuerza sino una manifestación de la interacción entre 
la materia y la geometría, todas las fuerzas de la naturale¬ 
za pueden en último extremo ser lo mismo. Dicho con 
otras palabras, quizá no exista ninguna fuerza, sino única¬ 
mente deformaciones del espacio debidas a la presencia 
de tipos diferentes de materia. 

Sería una conclusión interesante desde un punto de 
vista filosófico, pero si realmente la relatividad resultara 
ser el paradigma de la teoría definitiva de la materia, ha¬ 
bría que señalar otro hecho todavía más interesante. 
Todos los grandes monumentos de la física clásica, las le¬ 
yes de la mecánica, de la electricidad y el magnetismo y 
de la termodinámica, son esencialmente resúmenes de re¬ 
sultados experimentales. El procedimiento general consis¬ 
tía en reunir un gran número de hechos e integrarlos 
todos en una teoría coherente. En cambio, con la relativi¬ 
dad general este proceso se invirtió. Einstein llegó a la 
teoría sin referirse a ningún experimento, exponiendo úni¬ 
camente una versión más compleja de los experimentos 
mentales que hemos citado en este capítulo. Fue realmen¬ 
te un ejemplo de primero la teoría y luego los experi¬ 
mentos. 

Si la teoría definitiva de la materia se crea algún día de 
este modo, habremos llegado en cierto sentido al punto 
de partida. El ideal platónico del conocimiento adquirido 
a través de la pura razón, tan denigrado por sus supuestos 
efectos perjudiciales sobre la ciencia, puede llevamos más 
cerca de la verdad de lo que habíamos imaginado. 


40 


41 



III. EL UNIVERSO BIEN EQUILIBRADO 


Hace muchos años, cuando yo estudiaba en Oxford, 
vivía en una casa muy peculiar* El casero aseguraba que 
por ser la casa del siglo XVII varias ordenanzas le im¬ 
pedían efectuar reparaciones de ningún tipo. Nunca pude 
saber si aquello era verdad o una simple excusa, pero des¬ 
de luego el caserón se combaba de modo pintoresco. La 
situación quedó ilustrada muy vivamente cuando una no¬ 
che un invitado soltó una pelota de squash. La pelota fue 
rodando erráticamente sobre las ondulaciones del piso de 
tablas y finalmente se detuvo precariamente equilibrada 
sobre una de las elevaciones más altas. A partir de aquel 
momento tirar una pelota para que recorriera las monta¬ 
ñas rusas del pavimento se convirtió en un sistema favori¬ 
to de aliviar las interminables sesiones de aburrimiento 
que son parte integrante de la vida estudiantil Algunos 
colegas llegaron a dominar la técnica de situar la pelota en 
una determinada hondonada o elevación del piso, y aque¬ 
lla primavera todos acabamos conociendo bastante bien 
la topografía del suelo. Sin embargo, no nos dimos cuenta 
de que el pasatiempo que inventamos era una excelente 
demostración de uno de los procesos más importantes de 
la naturaleza: el proceso a través del cual los sistemas lle¬ 
gan al equilibrio y se mantienen en él. 

Una de las cosas más asombrosas de nuestro Universo 
es que desde hace tanto tiempo haya existido más o me¬ 
nos en su forma actual. La Tierra, por ejemplo, ha man¬ 
tenido su actual distancia al Sol durante más de 4.000 mi¬ 
llones de años, lo cual ha tenido una importancia crucial 
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en el desarrollo de la vida. El Sol, por su parte, es un 
magnífico ejemplo de estabilidad. Ha estado emitiendo 
energía más o menos a su ritmo actual desde su nacimien¬ 
to hace 5.000 millones de años, y podemos esperar que 
continúe haciéndolo hasta su muerte cuando hayan trans¬ 
currido 5.000 millones de años más. 

Por otra parte, los sistemas inestables también forman 
parte de nuestra vida cotidiana. Los cambios repentinos 
del tiempo demuestran la inestabilidad básica de la atmós¬ 
fera terrestre. Mientras escribo esto tengo muy presente 
esta inestabilidad particular, porque delante de mi ventana 
están cayendo, inesperadamente, varios centímetros de 
nieve. Otros ejemplos de inestabilidad son algunos desas¬ 
tres naturales como las avalanchas y las inundaciones (en 
la perspectiva terrestre) y las supemovas (a escala astronó¬ 
mica). Lo sorprendente es que todos estos sistemas, esta¬ 
bles e inestables, pueden comprenderse por analogía con 
la pelota que rodaba por el suelo de aquel viejo caserón. 
Cuando la pelota se detiene, puede hacerlo en alguna de 
las tres situaciones de la figura 13. En cada caso decimos 
que la pelota está en equilibrio si la fuerza de la gravedad 
sobre la pelota, dirigida hacia abajo, está exactamente 
equilibrada por la fuerza ejercida por el suelo, dirigida ha¬ 
cia arriba. Sin embargo, podemos ver fácilmente que los 
tres actos equilibrantes son fundamentalmente diferentes. 
Para poder descubrir esta diferencia esencial tenemos que 
pensar en lo que sucede cuando desplazamos la pelota a 
una pequeña distancia de su posición de equilibrio. 



Fig. 13 
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Si la pelota está abrigada en el fondo de un valle, 
como vemos a la izquierda, darle un empujón apenas su¬ 
pondrá nada. Tan pronto como empiece a rodar por las 
aderas del valle, se irá frenando, se detendrá y rodará ba¬ 
jando de nuevo a su posición original. Los sistemas como 
éste, en los que las pequeñas perturbaciones no provocan 
grandes cambios, se dice que están en equilibrio estable. 

En cambio, la situación es muy distinta si la pelota aca¬ 
ba deteniéndose en lo alto de una elevación, como vemos 
en el dibujo del centro. En este caso si damos a la pelota 
un pequeño empujón empezará a rodar ladera abajo y 
una vez puesta en movimiento la pelota ya no volverá 
más a su posición inicial. Tenemos aquí un ejemplo de 
equilibrio inestable, en el que una pequeña perturbación 
provoca un gran cambio en el sistema. 

La situación representada en la derecha muestra el es¬ 
tado intermedio entre la estabilidad y la inestabilidad. En 
este caso de equilibrio neutral o indiferente, un pequeño 
empujón provoca pequeños cambios de posición y la 
pelota ni vuelve a su posición inicial ni huye acelerada¬ 
mente. 

Una manera fructífera de analizar esta situación es ha¬ 
cerlo en función de la energía. Quien haya probado algu¬ 
na vez subir un piano por un tramo de una escalera sabe 
que se necesita mucha energía para subir algo y bastante 
menos para bajarlo. Por lo tanto, cuando el piano está 
arriba su estado es de mucha mayor energía potencial que 
cuando está abajo. De un modo exactamente análo¬ 
go, cuando la pelota está en lo alto de la elevación su es¬ 
tado posee una energía superior a la que tiene cuando la 
pelota está en algún punto de la ladera. E inversamente, 
cuando la pelota está en el fondo de un valle su estado 
tiene una energía inferior a la que tiene cuando la pelota 
está en algún punto de la ladera. Decimos en este «len¬ 
guaje de energía» que un equilibrio será estable si para 
desplazar este sistema a una pequeña distancia fuera del 
equilibrio se precisa aumentar la energía del sistema, 
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mientras que será inestable si al hacerlo disminuye la 
energía del sistema. 

Este análisis de la estabilidad explica que los sistemas 
inestables en la naturaleza no duren mucho tiempo. He¬ 
mos hablado de un modo bastante general sobre la posi¬ 
bilidad de desplazar los sistemas fuera de su posición de 
equilibrio; se podía suponer con ello que las pequeñas 
perturbaciones necesarias para salir del equilibrio se pro¬ 
vocaban deliberadamente. Sin embargo, si pensamos un 
poco sobre la pelota puesta en equilibrio sobre una emi¬ 
nencia, comprenderemos que puede caer sin que nadie 
haga nada deliberado. Un golpe de viento, un portazo o 
incluso el paso de alguna persona por el vestíbulo po¬ 
drían tener el mismo efecto. Sabemos que a nivel micros¬ 
cópico los átomos que constituyen la pelota y la eminen¬ 
cia del suelo están sufriendo continuamente movimientos 
aleatorios, o sea que la pelota está bailando continuamen¬ 
te. En otras palabras, todo sistema en la naturaleza está 
sometido continuamente a perturbaciones de un tipo u 
otro. Si un sistema como la pelota está en equilibrio ines¬ 
table, más tarde o más temprano las perturbaciones, aun¬ 
que sean microscópicas, crecerán hasta el punto de hacer 
rodar la pelota pendiente abajo. Si la pelota empieza a ro¬ 
dar no se parará hasta que quede abrigada y segura en al¬ 
gún valle donde su energía sea muy inferior a la que tenía 
inicialmente. 

Estos dos hechos —los sistemas que pueden despla¬ 
zarse a estados de menor energía son inestables, y tales 
sistemas están sometidos continuamente a pequeñas per¬ 
turbaciones— nos permiten formular una conclusión ge¬ 
neral muy importante: 


Todo sistema en la naturaleza evolucionará hacia 
el estado de menor energía posible. 


Esta conclusión es casi trivial si se aplica al problema 


de la pelota rodando por un suelo desigual, pero es igual¬ 
mente válida para cualquier otro sistema del Universo. En 
el ejemplo de la pelota sobre el suelo, la energía de la pe¬ 
lota es del tipo que hemos llamado energía potencial gra- 
vitatoria (v. cap. 1). Las eminencias y valles en el suelo co¬ 
rresponden directamente a máximos y mínimos en la 
energía gravitatoria de la pelota. Sabemos, sin embargo, 
que hay muchas formas de energía no gravitatorias. Un 
electrón libre en un metal podría tener una energía pareci¬ 
da a la de la figura 14, en la que los «valles» corresponden 



a lugares donde se reúnen iones positivos. Si un electrón 
se desplaza del punto A al punto B no se desplaza real¬ 
mente pendiente abajo. El electrón al pasar de A a B se 
desplaza horizontalmente hacia una región de menor 
energía; «rueda pendiente abajo» sólo en sentido figurado. 
Los huecos son fluctuaciones de energía y no correspon¬ 
den a ningún movimiento hacia arriba o hacia abajo del 
electrón. Pero para un físico no hay diferencia esencial 
entre la forma del suelo de una habitación y la forma de la 
curva dibujada en la figura 14. El físico llama a ambas su¬ 
perficies potenciales, y el principio de la mínima energía 
obliga al sistema a acabar situado en un «valle», tanto si el 
valle está situado literalmente debajo de la eminencia 
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Fig. 15 



como si no. Lo único necesario es que el valle esté a una 
energía inferior que la eminencia. 

Para que quede clara la naturaleza de este principio, 
consideremos un tercer ejemplo. Una gota de agua al caer 
por el espacio podría en principio adoptar una forma 
cualquiera. La figura 15 presenta tres formas posibles, 
desde un «cigarro» hasta una «tortita» pasando por una es¬ 
fera como configuración intermedia. El cociente de los 
dos ejes designados a y b mide el grado de desviación de 
la gota en relación a una esfera perfecta. Si a/b es mayor 



que 1, la gota tiene forma de cigarro; si es menor que 1 
la gota tiene forma de tortita; si a/b es exactamente igual 
a 1 (es decir, si los dos ejes son iguales) tenemos una es¬ 
fera. Si representamos la energía almacenada en la gota 
en función de a/b, obtenemos una superficie potencial 
como la de la figura 16. 

El «valle» se da cuando a/b — 1, de lo cual deducimos 
que una gota cayendo en el vacío acabará formando una 
esfera perfecta. Esto se debe a que la esfera es la figura 
geométrica con la menor área para una masa determinada 
de agua y, por lo tanto, es la forma en la que se ha de 
gastar la menor cantidad de energía para crear una super¬ 
ficie. Un resultado práctico de este razonamiento es un 
programa de la NASA para investigar la posibilidad de fa¬ 
bricar bolas de rodamiento perfectamente esféricas en el 
espacio, donde las gotas de metal fundido pueden dejarse 
en caída libre sin sufrir las influencias de la gravedad ni de 
la resistencia del aire. 

De un modo más general, la importancia de este ejem¬ 
plo reside en que la «perturbación» no tiene que referirse 
necesariamente a un movimiento en el espacio del mismo 
modo qye «eminencias y valles» tampoco tienen que to¬ 
marse en sentido literal al aplicar el principio de la ener¬ 
gía. Cuando presentamos el ejemplo de la pelota rodando 
por el suelo, hablamos de las perturbaciones como de pe¬ 
queños desplazamientos de posición de la pelota en una 
eminencia o en un valle, pero no tenemos que limitamos 
a esta definición. Con una gota de agua, la perturbación 
se refiere a la deformación de la superficie, no a la posi¬ 
ción de la gota. Se trata de un tipo de perturbación gene¬ 
ralizada, definida en función de las desviaciones con res¬ 
pecto a la situación de equilibrio. Es evidente que hay 
que dar la definición que se adapte al problema concreto 
estudiado. Sin embargo, al igual que con la pelota en el 
suelo, todos los sistemas están sujetos a perturbaciones 
minúsculas y generalizadas: el principio de la energía mí¬ 
nima siempre actúa. 
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La naturaleza nos ofrece tantos ejemplos de este prin¬ 
cipio que resulta difícil escoger unos cuantos para un exa¬ 
men rnás detenido. He escogido los dos que voy a discutir 
porque ilustran la diversidad de fenómenos sometidos al 
principio anterior. 

Consideremos una capa de fluido, por ejemplo agua, 
calentada desde abajo en una cazuela destapada. Al 
cabo de un rato podremos esperar que la situación sea la 
de la figura 17: la capa de agua situada cerca del fondo se 
habrá calentado, y a medida que ascendamos por el líqui¬ 
do la temperatura disminuirá, quedando la capa más fría 
en lo alto. Puesto que el agua disminuye de densidad 
cuando se calienta, un volumen dado de agua en el fondo 
de la cazuela pesará menos que el mismo volumen de 
agua cerca de la superficie libre. 

La situación que acabamos de describir está en equi¬ 
librio, pero se ve fácilmente que ha de ser inestable. La 
energía total del sistema podría disminuirse intercambian¬ 
do volúmenes iguales de agua caliente y de agua fría, 
como muestra la figura 18. Por lo tanto, suponemos que 
el sistema «rodará pendiente abajo» desde la situación 
descrita en la figura 17, donde el agua es estacionaria, y 
pasará a la situación de la figura 18, donde hay una trans¬ 
ferencia constante de agua caliente desde el fondo hacia 
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arriba, acompañada por la correspondiente transferencia 
de agua fría desde arriba hasta el fondo. 

El mecanismo que podría poner en marcha esta trans¬ 
ferencia (la perturbación, dicho de otro modo) es fácil de 
comprender. Imaginemos un pequeño volumen de agua 
caliente cerca del fondo de la cazuela (v. fig. 19). Supon¬ 
gamos que una de las pequeñas y omnipresentes pertur¬ 
baciones obligará a este volumen de agua a elevarse lige¬ 
ramente en la cazuela. El agua caliente en esta nueva po¬ 
sición se verá rodeada de agua más fría y más densa. El 
pequeño volumen caliente se verá impulsado hacia arriba 
por las fuerzas normales de flotación como un trozo de 
madera sumergido en el agua y este movimiento ascen¬ 
dente se producirá antes de que el agua calentada tenga 
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tiempo de enfriarse. En consecuencia, el agua caliente 
será impulsada más arriba todavía, y se encontrará rodea¬ 
da por agua todavía más fría y más densa. Esto a su vez 
creará una fuerza de flotación mayor y un movimiento 
adicional ascendente del agua caliente. Está claro que el 
resultado final de la pequeña perturbación del fondo será 
enviar el pequeño volumen de agua arriba del todo. Pue¬ 
de utilizarse un argumento análogo para explicar el co¬ 
rrespondiente descenso del agua más fría. 

Una vez realizado este intercambio, el agua caliente 
que ha subido hasta arriba radiará y se enfriará y el agua 
fría que ha bajado al fondo se calentará. Podemos esperar 
que se produzca un movimiento continuo del agua debido 
a la inestabilidad que hemos descubierto. Esperamos que 
el movimiento del agua será como el de la figura 20, con 
el agua caliente subiendo continuamente en un lugar y el 
agua fría bajando continuamente en otro lugar. Esta con¬ 
figuración particular se llama célula de convección. En 
este sistema el principio de la energía actúa continuamen¬ 
te, porque cuando una cantidad dada de agua caliente del 
fondo se ha elevado hasta la superficie empieza inmedia- 


Célula de convección 


A A 
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Fig. 21 

tamente a enfriarse, cediendo calor a su entorno más frío 
y hundiéndose luego hacia el fondo. Normalmente un 
fluido calentado estará formado por muchas células una al 
lado de otra constituyendo un todo continuo. La próxima 
vez que hagamos unos huevos duros vale la pena fijarse 
en los puntos de la superficie del agua donde se concen¬ 
tra la espuma. Las corrientes arrastran hasta la superficie 
pequeños restos en los puntos señalados por A en la figu¬ 
ra 20. En estos puntos el agua fría desciende y las partícu¬ 
las que llevaba consigo quedan atrapadas allí. Al final se 
concentran en estos puntos restos suficientes que son vi¬ 
sibles al mirar la cazuela. 

Las células de convección aparecen siempre que un lí¬ 
quido o un gas se calienta desigualmente. Por ejemplo, la 
atmósfera de la Tierra se calienta mucho más en el ecua¬ 
dor que en los polos. Si la Tierra no girara sobre sí espe¬ 
raríamos encontrar una célula de convección del tipo di¬ 
bujado en la figura 21, que transportaría calor de los tró¬ 
picos a los polos. Debido a la rotación de la Tierra (y a las 
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fuerzas de Coriolis discutidas en el cap. 2), la situación 
real no es tan sencilla, pero este flujo general de calor ha¬ 
cia los polos proporciona la energía necesaria para la dis¬ 
tribución dominante de vientos en la Tierra y, por lo tanto, 
es responsable de gran parte de nuestro clima. El mismo 
efecto, actuando en el agua, impulsa la Corriente del Gol¬ 
fo y las demás grandes corrientes oceánicas. 

A una escala más pequeña, el calor almacenado en los 
ladrillos y el cemento de las grandes ciudades calienta el 
aire encima del suelo y crea pequeñas células de convec¬ 
ción. En este sentido las ciudades crean su propio tiem¬ 
po atmosférico. Este efecto se ha observado en los gran¬ 
des centros comerciales de las afueras, donde los grandes 
aparcamientos asfaltados sirven de fuentes de calor para 
las columnas de aire caliente que suben hacia arriba. Se 
cree que incluso la deriva de los continentes está impul¬ 
sada por efectos convectivos relacionados con el calor del 
núcleo de la Tierra. 

Estos ejemplos ilustran la belleza intelectual que im¬ 
pregna la física. Ver la unidad esencial entre una cazuela 
de agua hirviendo y la lenta deriva de los continentes, 
comprender que a pesar de las diferencias aparentes está 
actuando alrededor nuestro el mismo mecanismo es la sa¬ 
tisfacción última que su formación depara al científico. La 
sensación estimulante que proporcionan estas visiones 
dan fuerzas a hombres y mujeres durante los años de es¬ 
tudio y de frustrante investigación que componen la ma¬ 
yor parte de la vida activa del científico medio. 

Esta sensación me afectó muy vivamente hace unos 
años cuando en un artículo del físico norteamericano 
Frank Wilczek (Scíentí/ic American, diciembre de 1981) 
encontré una de las aplicaciones más intrigantes del prin¬ 
cipio de la energía mínima que haya visto nunca. Esta 
aplicación se relaciona con una especulación sobre la his¬ 
toria inicial de nuestro Universo. Se acepta hoy, general¬ 
mente, que nuestro Universo empezó con una Gran Ex¬ 
plosión, en inglés Big Bang, inmediatamente antes de la 
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cual toda la materia estaba comprimida en un único punto 
increíblemente denso. La expansión empezó hace unos 
10.000 ó 15.000 millones de años, y todavía hoy sigue su 
curso, obligando a las galaxias a separarse cada vez más 
unas de otras. Es posible especular sobre el primer instan¬ 
te del Big Bang y seguir la historia del Universo desde su 
estado inicial al presente de un modo muy parecido a 
como seguimos el recorrido de una pelota sobre el piso. 

Si nos remontáramos no a los primeros minutos o se¬ 
gundos, sino a los 10 -25 segundos después del Big Bang 
(es decir, un cero y una coma decimal seguidos de treinta 
y seis ceros antes de la primera cifra), la temperatura sería 
tan elevada que toda la materia se comportaría del mismo 
modo, con independencia de su carga eléctrica o de su 
masa, y todas las fuerzas entre las partículas serían las mis¬ 
mas. Un físico diría que esta situación representa un grado 
elevado de simetría. A medida que fue progresando ía ex¬ 
pansión del Universo, la bola de fuego producida por la 
explosión se enfrió y empezaron a tener importancia las 
distinciones entre partículas y fuerzas. La simetría empezó 
a desaparecer. 

Quizá la mejor analogía de este proceso sería la con¬ 
gelación del agua. El agua en estado líquido es muy simé¬ 
trica. Si estuviéramos suspendidos en el océano veríamos 
agua líquida en cualquier dirección. Un físico diría que 
esto representa un estado de simetría elevado, porque lo 
que observamos no depende de la dirección en que mi¬ 
remos. Sin embargo, si el agua se congelara, la situación 
cambiaría. Los cristales de hielo o los copos de nieve tie¬ 
nen forma hexagonal, y por lo tanto el agua helada no tie¬ 
ne el mismo grado de simetría que el agua líquida: obser¬ 
vamos cosas diferentes según la dirección en que miremos 
un bloque de hielo. Normalmente consideramos que un 
cristal de hielo o un copo de nieve son simétricos, porque 
si hacemos girar a uno u otro un ángulo de 60 grados, obte¬ 
nemos una figura que no puede distinguirse de la figura ini¬ 
cial. Pero esta simetría no es tan grande como la del agua lí- 
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quida, en la que una rotación en cualquier ángulo nos 
presentará el mismo aspecto. 

Podemos pensar del mismo modo que el Universo su¬ 
frió una serie de «congelaciones» durante las cuales desa¬ 
parecieron simetrías. Por ejemplo, en una fase del primi¬ 
tivo Universo, la temperatura era tan elevada que la fuerza 
fuerte (que mantiene cohesionados los núcleos de los áto¬ 
mos), la fuerza débil (que gobierna la desintegración ra¬ 
diactiva) y la fuerza eléctrica eran mutuamente indistingui¬ 
bles. Esta situación posee un grado elevado de simetría. 
Sin embargo, la temperatura bajó al expandirse el Univer¬ 
so y sucedió algo parecido a la «congelación». Después de 
la congelación, la fuerza fuerte ya resultó distinguible de 
las otras dos. Más tarde, otra «congelación» separó las 
fuerzas débil y eléctrica, dejándonos con nuestro Universo 
presente, en el que las tres fuerzas son muy diferentes una 
de otra, y el nivel de simetría es bajo. Se debate todavía 
el orden exacto de estas «congelaciones» y el momento en 
que ocurrieron, pero todas hubieron concluido mucho 
antes de que el Universo tuviera un segundo de edad. 

Cuando el agua se congela, la energía del hielo es in¬ 
ferior a la del agua que le precedió. Lo sabemos porque 
tenemos que añadir energía en forma de calor a un cubito 
de hielo para que se funda y vuelva a ser agua. Del mismo 
modo la energía total del Universo después de cada «con¬ 
gelación» fue inferior a la de antes, En cierto sentido, 
pues, la evolución inicial del Universo es como la de una 
pelota rodando pendiente abajo, y constituye un ejemplo 
más de un sistema que busca su estado de energía míni¬ 
ma. Pero tampoco esto acaba aquí. Aun suponiendo que 
pudiéramos seguir la historia del Universo hasta su princi¬ 
pio utilizando los mismos razonamientos que hemos apli¬ 
cado a otros sistemas, tendremos que enfrentamos con un 
problema mucho más antiguo y profundo: saber cómo era 
el Universo antes de la Gran Explosión. 

Algunos científicos se niegan simplemente a conside¬ 
rar esta cuestión, señalando que en sentido estricto no 
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puede responderse con las técnicas de la ciencia. Otros 
postulan que la actual expansión del Universo se invertirá 
algún día, y que la consiguiente contracción producirá de 
nuevo el estado infinitamente denso que servirá de inicio 
para un nuevo Big Bang. Según estos científicos el Uni¬ 
verso es un ciclo interminable de expansión y de contrac¬ 
ción, y carece de sentido preguntarse qué había antes del 
Universo, Según ellos no hubo nunca un «antes». Ambas 
posturas son intelectualmente defendibles y las he utiliza¬ 
do a menudo cuando mis estudiantes me han hecho pre¬ 
guntas difíciles. Pero si bien ambas respuestas tienen con¬ 
sistencia lógica, siempre he pensado que eran algo insatis¬ 
factorias. 

Pero ahora podemos enfocar la cuestión de un modo 
nuevo. Si pensamos lo que debió de haber existido antes 
del inicio de nuestro actual Universo, el mejor candidato 
es la nada: el vacío. Entonces la razón de la existencia del 
Universo se reduce a saber por qué la materia en su forma 
actual surgió del vacío primordial. Y ahora comprende¬ 
mos que esto se reduce a saber si el Universo con materia 
en su interior tiene un estado de energía inferior al del 
Universo sin materia. En caso afirmativo, el vacío sería de 
modo muy real, inestable, y la aparición de la materia, 
que inició el Big Bang, sería únicamente un ejemplo más 
de un sistema que busca el estado disponible de menor 
energía. 

Como es lógico hay una gran diferencia entre poder 
hablar de una idea así y calcular las energías que entran 
en juego. En el momento actual todo se reduce a una sim¬ 
ple idea que está por desarrollar. Sin embargo, es una in¬ 
dicación de la unidad del conocimiento científico el hecho 
de que el mismo principio que gobierna a una pelota ro¬ 
dando por un piso pueda explicar también la existencia de 
la pelota, del piso y de toda la materia del Universo. 
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Cuando entramos en una gasolinera una tarde cálida 
de verano, observamos que las abundantes manchas de 
petróleo en el firme parecen rielar a la luz del sol, brillan¬ 
do (por lo menos algún momento) con los colores de un 
pavo real. Volvamos allí un día nublado y descubriremos 
que aquellos resplandores corresponden a vulgares man¬ 
chas de grasa negra. Una burbuja de jabón parece como 
si tuviera anillos iridescentes en su interior, aunque la pe¬ 
lícula que lo forma sea transparente. También el detergen¬ 
te derramado en los ríos presenta colores aunque el deter¬ 
gente en sí sea blanco o incoloro. Está claro que este fe¬ 
nómeno tan difundido nos está contando algo sobre la na¬ 
turaleza de la cualidad que llamamos color. 

Si nos detenemos a pensar sobre este fenómeno no 
sólo sabremos cosas sobre el color, sino sobre la natura¬ 
leza de la misma luz. Este fenómeno pertenece a una gran 
clase de efectos físicos que actúan según un principio lla¬ 
mado interferencia. Y aunque ahora no parezca evidente, 
los colores de la mancha de petróleo están íntimamen¬ 
te relacionados con otras experiencias comunes como el 
cambio de tono en una nota de trombón cuando se saca 
la corredera o el comportamiento de los maremotos cuan¬ 
do se produce un terremoto en el mar. 

Estos fenómenos dispares tienen de común entre sí es¬ 
tar formados por ondas. La manera más sencilla de visua¬ 
lizar un tipo cualquiera de onda es imaginar una perturba¬ 
ción en la superficie lisa de un estanque. La onda de la fi- 
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gura 22 es típica porque puede caracterizarse mediante 
tres números: la distancia entre crestas, que llamamos lon¬ 
gitud de onda y que denotamos con la letra L, el número 
de crestas que pasan por un punto dado cada segundo, 
que nosotros llamaremos frecuencia y que denotamos con 
la letra F, y la velocidad con que se desplazan las crestas, 
que llamaremos velocidad y denotaremos con la letra V. 
En una playa, por ejemplo, el oleaje que llega a ella pue¬ 
de tener L = 3 metros, F = 6 crestas por minuto y V = 
= 20 metros por minuto. Se deduce de las definiciones 
dadas que, si multiplicamos la distancia entre las crestas 
por el número de crestas que pasan en un intervalo dado 
de tiempo, obtendremos la velocidad de la onda. Expre¬ 
sado en símbolos esto significa que V = L x F. 

En el problema de la mancha de petróleo, la propie¬ 
dad más importante de las ondas explica lo que sucede 
cuando dos ondas diferentes se juntan. Podemos tener 
una situación así si tiramos dos piedras en un estanque. 
De cada piedra partirá una onda circular hacia fuera, y en 
el lugar donde entren en contacto los dos círculos que se 
propagan tendremos dos ondas juntándose en un punto. 
Lo que suceda en este punto depende de cómo lleguen 
las ondas. Si llegan como indica la figura 23 a la izquierda, 
con la cresta de una onda subiendo cuando la cresta de la 
otra también sube, las dos ondas se combinarán formando 
una única onda cuya altura será el doble de la altura de 
cada onda original. Esto se llama interferencia constructi- 
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va. En cambio si llegan como indica la figura 23 a la de¬ 
recha, con la cresta de una onda llegando al mismo tiem¬ 
po que el seno de la otra, las dos ondas se eliminarán y 
el resultado final será que el agua en aquel punto perma¬ 
necerá inalterada. Esto se llama interferencia destructiva. 
Vale la pena cuando vayamos a un puerto grande en un 
día ventoso observar el movimiento de los barcos ancla¬ 
dos allí. En un recinto de este tipo hay muchas ondas pre¬ 
sentes, porque el oleaje inicial que llega a él se refleja en 



Fig. 23 


los muelles y rompeolas. Algunas embarcaciones situadas 
en puntos donde la interferencia es constructiva experi¬ 
mentarán sacudidas violentas, en cambio las situadas en 
puntos de interferencia destructiva apenas se moverán. 

La existencia de la interferencia destructiva es una ca¬ 
racterística única de las ondas. Si dos pelotas de béisbol 
o dos balas chocan en el aire, nunca podremos conseguir 
un resultado que corresponda a la ausencia total de ma¬ 
teria. Siempre quedarán dos pelotas o dos balas (o sus 
fragmentos) después de la colisión. No sucede lo mismo 
con las ondas. Si la situación es adecuada pueden llegar 
dos ondas a un punto, juntarse y tener como resultado la 
ausencia total de cualquier onda. Esto es importante, por¬ 
que significa que siempre podemos saber si una entidad 
determinada es una onda: basta ver si presenta interfe¬ 
rencia. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de la luz solar sobre 
una mancha de petróleo. La presencia de la iridescencia 
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general, esperaremos que tenga lugar una interferencia 
destructiva completa o parcial y que veamos o la ausencia 
de onda (oscuridad) o una luz muy débil. 

El único caso en que esto se cumplirá será cuando la 
distancia suplementaria que la segunda onda tiene que re¬ 
correr sea exactamente igual a un número entero de lon¬ 
gitudes de onda. En tal caso la segunda onda se retrasará 
tanto que nos encontraremos con una situación igual a la 
de la figura 25. 

La cresta B de la onda inferior, alineada inicialmente 
con la cresta A de la onda superior, se ha retrasado tanto 
que cuando las dos ondas alcanzan nuestro ojo está ali¬ 
neada con la cresta C. Si comparamos esta figura con la 
figura 23 que representa la interferencia constructiva, ve¬ 
mos que son iguales. Por lo tanto, podemos esperar que 


puede interpretarse como prueba de que la luz es una 
onda, no muy diferente de las ondas de un estanque en 
calma, porque la iridescencia es, en realidad, un resultado 
de la reunión en nuestro ojo de dos ondas. La figura 24 
muestra estas dos ondas. Una de ellas corresponde a la re¬ 
flexión directa de la luz solar desde la superficie de la 
mancha de petróleo. La otra corresponde a la luz solar 
que penetra en el petróleo, se refleja en la superficie in¬ 
ferior y vuelve a salir al aire. 0 sea, que la mancha de pe¬ 
tróleo actúa en cierto modo como el cristal de una venta¬ 
na, La gente puede ver desde fuera sus reflexiones, lo que 
significa que parte de la luz se refleja en el cristal, pero los 
que están dentro pueden ver el exterior, lo que significa 
que parte de la luz atraviesa el cristal. Las dos ondas (una 
reflejada directamente, y la otra penetrando en el petró¬ 
leo) inician su recorrido con sus crestas y senos alineados. 
Pero ia segunda onda tiene que recorrer una distancia 
mayor que la primera y cuando las dos alcanzan nuestro 
ojo ya no están alineadas. La segunda onda se habrá re¬ 
trasado con respecto a la primera y las crestas que al prin¬ 
cipio estaban alineadas no llegarán juntas, O sea que, en 


La luz procedente de la izquierda que entra en una pieza rectangular de cristal 
es parcialmente reflejada y parcialmente transmitida en la superficie superior. 
Pueden verse fácilmente las trayectorias consiguientes de las dos partes del 
haz luminoso. Foto de Judith Peatross. 
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Fig. 25 


cuando la diferencia en la distancia recorrida por las dos 
ondas sea igual a una o más longitudes de onda, tendre¬ 
mos una interferencia constructiva y, por lo tanto, ve¬ 
remos una luz brillante. (El razonamiento está ligeramente 
simplificado porque deja de lado ciertos efectos realmente 
presentes, como el desplazamiento de fase en la reflexión 
y la diferencia entre los caminos óptico y geométrico, 
pero es en esencia correcto.) 

Podemos iniciar ahora nuestro análisis de la mancha 
de petróleo imaginando la situación representada en la fi- 
gura 26, donde una luz de un único color incide con un 



Fig. 26 
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Fig. 27 

ángulo dado sobre la mancha. Si miramos la mancha a la 
altura del ojo desde el punto A, como muestra la figura 26 
a la izquierda, vienen indicadas dos ondas que se interfie¬ 
ren en el ojo (el hecho de que las ondas no sean precisa¬ 
mente paralelas no afecta en nada las conclusiones que 
obtengamos). En general la diferencia de las distancias re¬ 
corridas por las ondas producirá una interferencia destruc¬ 
tiva parcial o total, y el ojo recibirá poca luz. La persona 
situada en A no verá ningún color en la superficie de la 
mancha de petróleo. Por otra parte, existirá alguna posi¬ 
ción, como la indicada por B a la derecha de la figura 26, 
en la que la diferencia de caminos recorridos por las dos 
ondas será exactamente suficiente para que las dos ondas 
se interfieran constructivamente. En este caso, el observa¬ 
dor verá una banda de color sobre la mancha de petróleo. 

Podemos dar un paso más con este análisis y pregun¬ 
tamos qué veríamos si nos quedáramos quietos cerca de 
la mancha de petróleo y recorriéramos toda la mancha 
con los ojos, como muestra la figura 27. En este caso, ha¬ 
bría en la mancha de petróleo algunos puntos en los que 
se cumplirían las condiciones de interferencia constructi- 
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va. En estos puntos, denominados 1, 2 y 3, la segunda 
onda se ha retrasado una, dos y tres longitudes enteras de 
onda, respectivamente, con respecto a la onda reflejada 
en la parte superior de la mancha. En este caso veríamos 
una banda de color al mirar al punto 1, ningún color al 
mirar entre 1 y 2, una banda de color en 2 y así sucesi¬ 
vamente. En otras palabras, la mancha se presentaría del 
habitual color marrón sucio, con la excepción de varias 
bandas de color brillante, bandas correspondientes a las 
posiciones de la mancha donde la distancia hasta el ojo y 
los ángulos correspondientes son los indicados para que 
tenga lugar una interferencia constructiva. 

Evidentemente una mancha de petróleo no está ex¬ 
puesta a un único color de la luz sino a una mezcla de 
todos los colores del espectro visible. La cualidad que 
percibimos como un color en realidad corresponde a la 
longitud de onda de la luz que incide en nuestro ojo. La 
luz roja tiene una longitud de onda más larga que la luz 
violeta, y los demás colores se distribuyen en medio de 
estos dos. Es fácil deducir la consecuencia de esto para el 
aspecto de la mancha de petróleo. Supongamos que mi¬ 
ramos desde una distancia una mancha de petróleo ilumi¬ 
nada por la luz solar, como indica la figura 28. Si miramos 
un punto concreto como el punto P, las ondas que reco¬ 
rren los dos caminos dibujados se interferirán al llegar a 
nuestros ojos. La diferencia de caminos producirá una in¬ 
terferencia parcial de la mayoría de colores (es decir, de 
la mayoría de longitudes de onda). Por lo tanto, estos co¬ 
lores no aparecerán en la mancha. Sin embargo, habrá un 
valor de la longitud de onda (un color) para el cual esta di¬ 
ferencia de caminos es precisamente la diferencia necesa¬ 
ria para producir interferencia constructiva. Supongamos, 
por ejemplo, que en P se da una interferencia constructiva 
para la longitud de onda correspondiente a la luz verde; 
entonces cuando miremos el punto P de la mancha de pe¬ 
tróleo veremos una banda verde. Este color aparece por¬ 
que la luz solar contiene luz verde y en el punto P se cum- 
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píen las condiciones de interferencia constructiva para el 
color verde. 

De modo semejante si miramos el punto vecino indi¬ 
cado por Q en la figura 28, ya no se cumplirá la condición 
de interferencia constructiva para la luz verde, pero se 
cumplirá para otro color, por ejemplo el azul. En definiti¬ 
va, cuando miremos la mancha veremos una serie de ban¬ 
das de colores que (en principio) comprenderá todo el es¬ 
pectro visible. Esta es la conocida iridescencia del tipo 
pavo real. 

Así pues, lo que vemos al entrar en una gasolinera nos 
permite llegar a dos conclusiones importantes sobre la na¬ 
turaleza de la luz. En primer lugar, la luz es una onda y, 
en segundo lugar, los diferentes colores corresponden a 
diferentes longitudes de onda de esta onda luminosa. 

¿Pero ondas en qué? Es fácil representamos una onda 
en el agua, porque todos hemos visto ondas u olas en ma¬ 
res o lagos. También es fácil imaginar una cosa tan co¬ 
rriente como una onda sonora, porque las crestas corres- 
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ponden a regiones donde las moléculas de aire están más 
apretadas de lo normal, Pero es difícil formar la misma 
imagen mental referida a la luz, porque sabemos que la 
luz puede desplazarse a través de grandes distancias en el 
espacio vacío sin experimentar cambios. ¿Qué es exacta¬ 
mente lo que está «ondeando» entre nosotros y el Sol 
cuando vemos la luz del Sol? 

Antes, se pensaba que el espacio estaba lleno de una 
sustancia invisible e intangible llamada éter y que la luz 
era una onda en el éter del mismo modo que el oleaje es 
una onda en el agua. Esta idea se remonta a los griegos 
quienes suponían que el espacio entre la Tierra y las es¬ 
feras celestiales estaba lleno de aIgo, y el concepto sobre¬ 
vivió hasta bien entrado el siglo XIX. Aunque parezca ex¬ 
traño fue un experimento basado en la propiedad de in¬ 
terferencia de la luz lo que demostró que el éter universal 
imaginado por los científicos no existía. 

Llevaron a cabo el experimento dos científicos, A. A. 
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Michelson y E. W. Morley. del Instituto de Tecnología 
Case (que hoy está integrado en la Universidad Case Wes¬ 
tern Reserve) en Cleveland, entre los años 1881 y 1887. 
El razonamiento básico del experimento era el siguiente: 
Si existe realmente un éter que todo lo llena, la Tierra de¬ 
bido a su movimiento ha de estar constantemente en pre¬ 
sencia de un viento etéreo. Este efecto es similar al de la 
brisa que sienten los ocupantes de un coche que avanza 
a través del aire en calma. El objetivo del experimento 
era detectar este viento etéreo observando sus efectos en 
la luz. 

El montaje era básicamente el de la figura 29. La luz 
que llega de la izquierda incide primero sobre un espejo 
parcialmente plateado, que divide el haz, del mismo 
modo que la superficie de la mancha de petróleo divide 
el haz de luz en el ejemplo anterior. Las dos partes del haz 
se dirigen luego a espejos situados respectivamente en án¬ 
gulo recto, se reflejan en ellos y vuelven a un punto don¬ 
de pueden interferir el uno con el otro. Si el viento del 
éter está en la dirección indicada, soplando de izquierda a 
derecha, el tiempo necesario para que las dos partes de la 
onda recorran sus respectivos caminos será diferente, y se 
producirá algún tipo detectable de interferencia. (La mejor 
manera de visualizar este experimento es imaginar dos 
botes que parten de un punto en un río de corriente rá¬ 
pida. Un bote baja río abajo con la corriente y luego vuel¬ 
ve a subir contra la corriente. El otro ha de cruzar el río 
y volver hacia atrás avanzando en ángulo recto con la co¬ 
rriente. Es evidente que si los dos botes parten al mismo 
tiempo y se desplazan con la misma velocidad que en el 
agua inmóvil, por ejemplo poniendo sus motores a la mis¬ 
ma velocidad, no regresarán al mismo tiempo al punto de 
partida.) 

Por diversos motivos este experimento suele hacerse 
orientando los espejos en una dirección relativa al supues¬ 
to viento de éter, haciendo las mediciones y luego repi¬ 
tiendo todo el proceso después de haber girado 90 grados 
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el aparato, de modo que, sople por donde sople el viento, 
podrán captarse sus efectos. Pero este detalle no es esen¬ 
cial, porque de cualquier modo que se haga el experimen¬ 
to no se detecta ningún viento etéreo. Este viejo resultado 
se ha confirmado incluso con los modernos instrumentos 
de láser, y, por lo tanto, nos vemos obligados a deducir 
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que o bien el movimiento de la Tierra es exactamente el 
mismo que el del éter (lo cual es, por lo menos, improba¬ 
ble) o bien el éter no existe. Uno de los primeros grandes 
resultados de Einstein en 1905 fue ofrecer una teoría ló¬ 
gica de la luz en la que eliminaba el concepto de éter por 
superfluo. 

El experimento Michelson-Morley hace saltar una no¬ 
ción venerable sobre el espacio vacío. El espacio, sea lo 
que fuere, no está lleno de un éter capaz de transportar 
ondas luminosas. Y la luz, sea el tipo de onda que fuere, 
ha de poder atravesar el espacio vacío sin la ayuda de un 
éter. 

La figura 30 muestra la imagen que el estudio teórico 
acabó produciendo. La luz se concibe como un conjunto 
de campos eléctricos y magnéticos, cada cual con la for¬ 
ma de una onda, situados en ángulo recto tanto el uno en 
relación al otro como en relación a la dirección de despla¬ 
zamiento. Estas ondas son matemáticamente similares a 
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las ondas del agua y a las ondas sonoras porque su forma 
se repite regularmente, pero se diferencian de ellas en que 
no son una onda en un medio. Son simplemente una en¬ 
tidad ondulatoria capaz de moverse por sí misma, sin que 
la sostenga un éter. 

Un aspecto de este concepto de la luz sugiere una ge¬ 
neralización importante. Hemos visto que colores diferen¬ 
tes corresponden a longitudes de onda diferentes, pero el 
ojo humano sólo es sensible a una estrecha banda de lon¬ 
gitudes de ondas. Si tenemos presente la representación 
gráfica de la naturaleza de la luz es natural preguntarse 
por la existencia de ondas semejantes a las de la luz, pero 
de longitudes de onda tales que el ojo humano no pueda 
verlas. La respuesta es positiva. En principio no hay nada 
que impida generar una onda como la representada en la 
figura 30 pero con cualquier longitud de onda. De hecho, 
la gran variedad de estas ondas en nuestra experiencia 
diaria nos hacen comprender que la luz visible es sólo un 
ejemplo especial del fenómeno más general de la radia¬ 
ción electromagnética. La luz visible es la porción del es¬ 
pectro a la cual el ojo humano es sensible. 

La existencia de otras ondas aparte de las de la luz se 
predijo a fines del siglo pasado, y en 1890 e! científico 
alemán Heinrich Hertz descubrió un tipo muy importante: 
la onda de radio. Se trata de ondas cuya estructura es 
igual a la de la figura 30 —campos eléctrico y magnético 
cruzados— pero cuya longitud de onda puede ir de un 
metro a muchos kilómetros. 

A medida que la longitud de onda disminuye llegamos 
a las microondas (unos cuantos centímetros) y a las ondas 
infrarrojas (centésimas de centímetro). La luz visible sólo 
ocupa de hecho las longitudes de onda situadas entre 
3,8 x 10~~ 5 cm (violeta) y 7,8 x 10 -5 cm (rojo). Luego, a 
medida que la longitud de onda continúa disminuyendo 
pasamos por las ultravioletas, los rayos X y la radiación 
gamma. Todo este conjunto de ondas posibles se suele 
llamar espectro electromagnético, y es evidente que noso- 


Fig. 31 



tros sólo podemos captar directamente una región muy 
pequeña del espectro. Sin embargo, con nuestros instru¬ 
mentos podemos producir, detectar y utilizar el espectro 
entero. 

Si todas las demás formas de radiación son ondas, lo 
lógico es suponer que presentarán interferencias, como la 
luz. Resulta que es así y este hecho tiene infinitos usos en 
la ciencia. Para dar un ejemplo, en 1912 el físico alemán 
Max von Laue hizo un experimento consistente en dirigir 
un haz de rayos X a un cristal y detectarlo al otro lado. La 
figura 31 muestra la disposición general. La idea del expe¬ 
rimento es muy simple. Cada átomo en el cristal actúa 
como centro de dispersión de los rayos X incidentes. Por 
ejemplo, dos átomos vecinos (como los numerados con 1 
y 2 en la figura 31) enviarán en todas direcciones rayos X 
dispersados. En general, las ondas que lleguen a un lugar 
como el punto A habrán recorrido distancias diferentes, y 
esta diferencia dependerá de la separación de los átomos 
en el cristal, separación que hemos notado por a en el di¬ 
bujo. Ahora ya estamos acostumbrados a la idea de que 
si la diferencia es la adecuada habrá en A interferencia 
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constructiva. Si revelamos una película normal de rayos X 
(la utilizada en los hospitales) estos puntos de interferencia 
constructiva aparecerán como manchas puntuales brillan¬ 
tes. Midiendo las posiciones de las manchas podremos de¬ 
ducir la diferencia que han de tener las longitudes de los 
caminos recorridos por rayos X procedentes de átomos di¬ 
ferentes, y de este modo podremos deducir la separación 
entre los átomos del cristal. Por lo tanto, las propiedades 
de interferencia de las ondas electromagnéticas nos per¬ 
miten determinar la estructura de los sólidos, técnica ésta 
muy usada hoy en día tanto en la investigación como en 
la industria. 

A fines del siglo XIX, la imagen ondulatoria de la luz no 
sólo había resultado suficiente para explicar los fenóme¬ 
nos observados, sino también muy útil en otros campos. 

Por desgracia había un fallo en esta imagen. Se sabía muy 
bien que si se dirigía una luz potente sobre ciertos meta¬ 
les, el metal emitía electrones. Esto se llamaba efecto fo¬ 
toeléctrico y en principio el hecho no debería sorprender¬ 
nos. Al fin y al cabo sabemos que alrededor de los nú¬ 
cleos atómicos hay normalmente electrones en órbita, y si 
la luz contiene realmente un campo eléctrico nada se 
opone a que pueda extraer algunos electrones de sus res¬ 
pectivos átomos. Sin embargo, el problema no era el 
efecto sino la cantidad de tiempo necesario para liberar i 
un electrón en órbita. En la imagen ondulatoria de la luz 
que hemos descrito, la interacción debería ser un proceso ¡ 
relativamente suave donde cada cresta sucesiva de onda 1 
empujaría un poquito más al electrón en su camino libe¬ 
rador. El problema es que este proceso debería ser lento 
y debería pasar un intervalo del orden de un segundo en¬ 
tre el momento de encender la luz y el de empezar a salir 
electrones. En realidad el proceso es prácticamente ins- ! 
tantáneo. Los electrones empiezan a salir tan pronto 
como brilla la luz. 

Einstein propuso una solución de este problema en 
1905 (el mismo año en que publicó su teoría especial de 


la relatividad). Señaló que la velocidad del efecto foto¬ 
eléctrico podía explicarse suponiendo que por algún mo¬ 
tivo la luz actúa como una partícula en una situación así. 
Si esto es cierto la expulsión del electrón de un átomo no 
será un proceso gradual, sino parecido más bien a la co¬ 
lisión de dos bolas de billar. Este concepto explica de 
modo exacto la velocidad con que es expulsado el elec¬ 
trón del metal y todas las demás características del proce¬ 
so. (Uno de los hechos poco conocidos de la historia de 
la ciencia es que Einstein recibió el Premio Nobel en 1921 
por este trabajo y no por el de la relatividad.) 

Esta explicación puede ser satisfactoria desde el punto 
de vista del efecto fotoeléctrico, pero parece enfrentamos 
con una contradicción grave en relación a todos los casos 
en los que según sabemos la luz presenta interferencias y, 
por lo tanto, actúa como una onda. Al parecer estamos 
ante una situación paradójica: para explicar algunas cosas 
debemos decir que la luz es una onda, pero para explicar 
otras cosas debemos creer que actúa como una partícula. 
A principios del siglo XX este problema recibió el nombre 
de problema de la dualidad onda-partícula. 

El efecto fotoeléctrico fue el primer toque de atención 
en este campo. En 1926 se descubrió que los electrones, 
concebidos normalmente como partículas presentan en 
ciertas circunstancias interferencias. ¡Parece que cuanto 
más sabemos sobre la estructura básica de la materia me¬ 
nos entendemos qué es! 

En la década de los años veinte, algunos de los físicos 
de mentalidad más filosófica empezaban a preguntarse si 
la mente humana podría captar nunca la realidad del 
mundo subatómico. Más recientemente, Frijthof Capra, en 
El Tao de la Física (The Tao of Physics, Shambala Press, 
1975) ha afirmado que este tipo de paradoja demuestra 
que la ciencia occidental ha alcanzado su punto de fusión 
con la religión oriental, y que la única manera de «cono¬ 
cer» el mundo es mediante una especie de iluminación 
mística. 
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Bueno, quizá sí, pero mi propia experiencia como 
profesor me ha llevado a conclusiones bastante diferentes. 
Cuando mis estudiantes de Física 101 llegan al efecto fo¬ 
toeléctrico no lo consideran en absoluto paradójico. Al 
principio esto me intrigaba, pero luego comprendí por 
qué. Nadie les había contado que cualquier cosa tenía 
que ser o bien una partícula o bien una onda. No había 
razón para suponer que un fotón o un electrón tuviera 
que ser o bien una pelota o bien una onda en un estan¬ 
que, por lo tanto, no les sorprendía nada que no fuera así. 
Sólo un físico profesional, después de años de experien¬ 
cia con objetos que tenían que ser una cosa u otra, podía 
tener esta idea preconcebida. 

Por lo tanto, ¿se comportan los fotones a veces como 
partículas? Sí. 

¿Se comportan como ondas? Desde luego. 

¿Entonces, qué son? No son partículas, ni son ondas, 
ni son nada que podamos experimentar directamente con 
nuestros sentidos. Son fotones, y como tales son similares 
a todo lo que existe en el nivel de las partículas elemen¬ 
tales. 

Quizás una analogía pueda aclarar el tema. Imagine¬ 
mos a un zoólogo que ha pasado toda su vida profesional 
en América del Norte. Este zoólogo conocerá una clase de 
cosas llamada mamíferos, que tienen sangre caliente y 
dan a luz a sus hijos vivos, y otra llamada reptiles, que tie¬ 
nen sangre fría y ponen huevos. Este zoólogo no tendrá 
problemas al estudiar por un lado a las ardillas y por otro 
a las serpientes. Pero supongamos que nuestro zoólogo se 
fuera a Australia y descubriera el ornitorrinco. Podría ha¬ 
cer una observación (medir la temperatura de su sangre) 
y llegar a la conclusión de que el ornitorrinco es un ma¬ 
mífero. También podría hacer otra observación (v. si pone 
huevos o no) y deducir que se trata de un reptil. 

¿En qué estamos ahora? ¿Se pondrá el zoólogo a es¬ 
cribir artículos eruditos sobre la «dualidad mamífero/rep¬ 
til»? ¿Desesperará nuestro hombre de que la mente huma¬ 
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na puede entender nunca el descubrimiento del ornito¬ 
rrinco? ¿Afirmará que la zoología ha entrado finalmente 
en contacto con el Oriente místico y cambiará su calcula¬ 
dora por un mantra? 

Bueno, puede hacerlo, pero creo que la mayoría de 
nosotros juzgaríamos como bastante estúpida cualquiera 
de estas reacciones. La conclusión correcta es admitir que 
el nuevo descubrimiento demuestra simplemente que las 
viejas categorías eran incompletas. La distinción «rep¬ 
til/mamífero» (por lo menos tal como la hemos definido) 
es bastante razonable si limitamos nuestra atención a 
América del Norte, pero falla si nos trasladamos a otra re¬ 
gión. Del mismo modo la distinción «onda/partícula» es 
razonable mientras limitemos nuestra 'atención a pelotas y 
estanques, pero nos falla cuando empezamos a considerar 
otras cosas muy pequeñas. El fotón y el electrón, como el or¬ 
nitorrinco, son nuevos tipos de cosas que no pueden inte¬ 
grarse en el viejo esquema. Sus propiedades demuestran 
que necesitamos nuevas categorías, pero no hay motivo 
para deducir de ello que el método científico nos esté fa¬ 
llando. 

Puede ayudamos a entenderlo un ejemplo histórico. 
Durante la Edad Media los filósofos naturales discutieron 
mucho sobre la manera de describir el movimiento de un 
proyectil, por ejemplo cuando tiramos con la mano una 
piedra. Según Aristóteles había dos tipos de movimiento: 
«natural» y «violento». El problema era saber cómo cambia 
el movimiento de un proyectil pasando de violento (cuan¬ 
do sale de nuestra mano) a natural (justo antes de caer al 
suelo) y en qué punto de su trayectoria se produce este 
cambio. 

Si nos empeñamos en describir el movimiento según 
estas categorías, tenemos que admitir que el problema 
continúa irresuelto. Sin embargo, a partir de Newton los fí¬ 
sicos han enfocado el problema desde un nuevo ángulo. 
Los científicos ahora dicen: «Puedo describir la trayectoria 
que describirá la partícula, y el punto donde estará y la 
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velocidad de su movimiento en cualquier momento pos¬ 
terior a su lanzamiento. Ésta es una descripción completa 
del movimiento, y la clasificación entre movimiento natu¬ 
ral y violento carece simplemente de sentido.» Si recorda¬ 
mos los éxitos de la ciencia moderna resolviendo todo 
tipo de problemas, desde los proyectiles hasta las sondas 
planetarias, la mayoría de nosotros pensaremos que se ha 
dado una respuesta razonable al problema medieval. 

Del mismo modo, un físico del siglo XX enfrentado con 
la dualidad onda/partícula se limita a señalar que hoy po¬ 
demos predecir el resultado de cualquier experimento po¬ 
sible con electrones y fotones. Ya no aplicamos a las nue¬ 
vas entidades las categorías de partículas o de ondas, del 
mismo modo que no utilizamos las categorías de movi¬ 
miento natural o violento. No hay motivo para que un fí¬ 
sico aplique estas categorías y, por lo tanto, todo el deba¬ 
te sobre la naturaleza real de las partículas elementales 
más que paradójico se convierte en inútil. El físico prefiere 
ignorar el problema de etiquetar las cosas que se estudian 
y se concentra en estudiar su comportamiento real. 

¿Parece razonable, no? 
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V. ¿POR QUE NO VEMOS NUNCA UN 
ARCO IRIS EN INVIERNO? 


El arco iris es uno de los espectáculos más bellos de la 
naturaleza, y como tal figura de modo prominente en el 
folklore y la mitología. En la tradición judeo-cristiana, por 
ejemplo, el primer arco iris apareció después del diluvio y 
representó una promesa hecha Noé. Como dice el autor 
del Génesis (9:13-15): «Pongo mi arco en las nubes para 
señal de mi pacto con la tierra, y cuando cubriere yo de 
nubes la tierra, aparecerá el arco y me acordaré de mi 
pacto... y no volverán las aguas del diluvio a destruir toda 
carne». 

El arco iris siempre aparece durante o después de la 
lluvia, e incluso los antiguos comprendieron que su apa¬ 
rición tenía algo que ver con la luz solar y las gotas de 
agua. Sin embargo, hubo que esperar a 1637 para que el 
filósofo y matemático francés René Descartes diera la pri¬ 
mera explicación detallada (y esencialmente correcta) de 
la formación del arco iris. El arco iris resulta estar relacio¬ 
nado con un efecto familiar: la desviación que experimen¬ 
ta la luz en un material denso. 

Este efecto puede verse de muchas maneras. Quien 
tenga una mentalidad experimentadora puede formar un 
haz estrecho de luz tapando con cinta adhesiva el cristal 
de una linterna para dejar solamente una rendija estrecha. 
Si dirigimos este haz hacia un acuario lleno de agua vere¬ 
mos algo parecido a lo representado en la figura 32. El 
haz de luz se desviará hacia la perpendicular al entrar en 
el agua. (Sólo no habrá desviación cuando dirijamos la luz 
perpendicularmente a la superficie del agua.) Quien pre- 
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ñera no hacer experimentos o no disponga de un acuario 
a mano, puede intentar el viejo truco escultista de probar 
de encender fuego con una lupa enfocando los rayos del 
Sol sobre algo de yesca (v. fig. 33). En este caso los rayos 
paralelos del Sol se curvan al entrar en el cristal de la 
upa. Las dos situaciones descritas se basan en el cambio 
de trayectoria de los rayos de luz cuando atraviesan la su¬ 
perficie de separación entre medios de densidades dife¬ 
rentes, fenómeno llamado refracción. 

La teoría del arco iris de Descartes se basa en la ob¬ 
servación de que habrá refracción cuando la luz del Sol in- 
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cida sobre una gota de agua en el aire, del mismo modo 
que la luz de la linterna se desvía en el experimento an¬ 
terior. Es más fácil comprender la teoría si imaginamos 
que dirigimos sobre la gota de agua la luz de una pequeña 
linterna, escogiendo una linterna que emita solamente un 
color de luz. En la figura 34 vemos el camino que reco¬ 
rrerá la luz a través de la gota para varias posiciones de la 
linterna. Si sostenemos la linterna en la posición 1, sobre 
el eje de la gota, la luz se dirige directamente a la parte 
trasera de ella, se refleja y vuelve sin desviarse a la posi- 


81 





EL PANORAMA INESPERADO 


¿POR QUÉ NO VEMOS NUNCA UN ARCO IRIS EN INVIERNO? 


ción inicial. Si desplazamos la linterna una distancia d, su¬ 
biéndola a la posición 2, la refracción empieza a ser im¬ 
portante. La luz incide sobre el agua con un cierto ángulo, 
y sufre la desviación indicada. Llega a la parte posterior 
de la gota, se refleja y se desvía de nuevo cuando sale de 
la gota. La luz salió de la linterna con una trayectoria ho¬ 
rizontal, pero sale de la gota formando un ángulo. El án¬ 
gulo entre las direcciones final e inicial del rayo se llama 
ángulo de desviación. 

Si desplazamos ahora la linterna la misma distancia d 
hasta la posición 3, sucede lo mismo. La luz que sale de 
la gota está más desviada todavía que la de la posición 2. 
Sin embargo, resulta que si bien la posición 3 está el do¬ 
ble de lejos del eje que la posición 2, la desviación del 
rayo 3 no es el doble de la desviación del rayo 2 sino algo 
menor. Sucede lo mismo cuando nos desplazamos a la 
posición 4, a una distancia del eje triple de la distancia del 
punto 1. 

El resultado del anterior análisis es lo siguiente: A me¬ 
dida que vamos alejando la linterna del eje, la desviación 
del rayo aumenta cada vez menos. En otras palabras, los 
rayos desviados empiezan a «amontonarse» al desplazar 
la linterna. Finalmente este proceso alcanca su límite en la 
posición numero 5, que representa el máximo ángulo de 
desviación que puede tener la luz cuando incide sobre 
la gota. Si subimos más arriba la linterna, por ejemplo a 
la posición 6, el rayo experimentará una desviación infe¬ 
rior a la de la posición 5. Digamos como referencia que el 
ángulo de desviación correspondiente a la posición 5 es 
de unos 42 grados. 

Podemos sacar dos conclusiones importantes de este 
ejercicio. En primer lugar toda la luz que se dispersa des¬ 
de una gota esférica de agua ha de tener un ángulo de 
desviación inferior a 42 grados, y segundo, debido al efec¬ 
to de amontonamiento, la luz de un gran número de po¬ 
siciones de la linterna se concentrará alrededor de este 
mismo ángulo de 42 grados. 


Gota 



Luz incidente 

Fig. 35 



Con esta información podemos pasar a examinar una 
situación algo más parecida a un arco iris real. Suponga¬ 
mos que en lugar de iluminar la gota con el haz estrecho 
de una linterna, hacemos incidir sobre ella una banda an¬ 
cha de haces paralelos, conservando de momento la limi¬ 
tación de que la luz sea de un solo color. Esta situación 
está representada en la izquierda de la figura 35. Podemos 
imaginar la banda de luz paralela como un conjunto de 
haces estrechos, de modo que la luz que incide sobre la 
gota pueda considerarse proyectada por un gran número 
de linternas puestas verticalmente formando columna. Uti¬ 
lizando entonces los resultados del ejemplo anterior pode¬ 
mos ver cómo la gota dispersa la luz que cae sobre ella. 
La luz próxima al eje de la gota saldrá de ella con ángulos 
inferiores a los 42 grados. Sin embargo, a medida que nos 
separamos del eje, la luz tenderá a salir más cerca del án¬ 
gulo de 42 grados. Esto significa que la luz que sale de la 
gota puede imaginarse concentrada en un cono (dibujado 
a la derecha de la figura 35) formado por este ángulo, con 
una iluminación difusa dentro del cono. Si dejamos que 
esta luz se proyecte sobre una pantalla veremos una figura 
como la dibujada en la figura 36. 
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Supongamos ahora que una lluvia de pequeñas gotas 
está cayendo en el cielo y que se iluminan con luz de un 
solo color. Si nos ponemos de espaldas a la luz como en 
la figura 37, ¿qué veremos? Sabemos que la luz dispersa¬ 
da por cada gota está concentrada en un cono de 42 gra¬ 
dos, por lo tanto, si miramos hacia una gota como la gota 
A de la figura 37, desde la cual el ángulo entre la luz in¬ 
cidente y la línea de nuestros ojos es inferior a 42 grados 
no veremos mucha luz. De hecho estaremos mirando la 
luz difusa del interior del cono brillante. En cambio, si mi¬ 
ramos a una gota situada en la posición B, donde el án¬ 
gulo es de 42 grados, la luz brillante del cono llegará a 
nuestro ojo, y el punto B parecerá un punto brillante en 
el cielo. 

El mismo argumento es válido para un punto situado 
a la derecha o a la izquierda del observador. De hecho, 
cualquier punto del cielo donde el ángulo entre la luz in¬ 
cidente y la línea que va a los ojos del observador sea de 
42 grados, aparecerá brillante. El resultado final es que 
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habrá puntos brillantes en el cielo procedentes de cada 
gota donde se cumpla esta condición, y la suma de estos 
puntos brillantes será un arco de luz brillante en el cielo. 
El observador verá luz dispersa concentrada procedente 
de cada gota situada en un cono de 42 grados, como 
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Fig. 38 


muestra la figura 38. Esto explica la forma del arco iris. 

Por lo tanto, la configuración general del arco iris pue¬ 
de comprenderse con bastante facilidad en función de la 
refracción experimentada por la luz en las gotas de agua 
del aire. Pero ¿cómo se explica el rasgo más notable del 

arco iris: sus colores? ¿Se puede entender del mismo 
modo? 

Quizás el lector se pregunte por qué todo lo discutido 
hasta ahora se ha limitado a fuentes de luz de un solo co¬ 
lor. La razón es muy sencilla: en la mayoría de materiales 
(incluyendo el agua) el grado de refracción varía ligera¬ 
mente de un color al siguiente. Pronto discutiremos más a 
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fondo este detalle, pero para nuestro objetivo actual indi¬ 
caremos que el «ángulo mágico» en el cual la luz queda 
concentrada por una gota de agua varía de unos 40 gra¬ 
dos (en el azul) a unos 42 grados (en el rojo). La luz solar 
es una mezcla de todos los colores del espectro visible, 
por lo tanto, cada gota no produce un único cono, sino 
muchos. Estos conos, como vemos en la figura 39, están 
embutidos uno dentro de otro. Repasando el argumento 
anterior nos convenceremos de que la situación descrita 
dará origen a una serie de arcos en el cielo de colores di¬ 
ferentes cuando miramos la luz solar reflejada por una llu¬ 
via de gotas de agua. Por lo tanto, el arco iris multicolor 
puede explicarse también en función de simples conoci¬ 
mientos físicos. 

Un punto implícito de esta explicación pero que debe¬ 
ríamos exponer explícitamente es que en cada instante la 
luz procedente de partes diferentes del arco nos llega de 
gotas de lluvia diferentes. Esto está dibujado en la figu- 


Fig. 39 
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Fig. 40 


ra 40. Un observador verá un arco azul en el punto B (con 
un ángulo de 42 grados) y un arco rojo en el punto A (con 
un ángulo de 40 grados), y una gradación de colores entre 
estos dos extremos. Está claro que la luz procedente de 
estos dos lugares del cielo corresponde a emisiones de 
dos gotas diferentes. Y a la inversa, a medida que una 
gota sola cae de B a A, contribuirá a partes diferentes del 
arco iris, porque sus conos multicolores embutidos irán 
desfilando ante el ojo del observador. 

Esta explicación original del arco iris, con unas pocas 
modificaciones técnicas, ha superado la prueba del tiem¬ 
po. Los perfeccionamientos son demasiado numerosos 


para que podamos tratarlos aquí, pero podríamos señalar 
que también puede explicarse con bastante sencillez un 
fenómeno interesante, el arco iris doble. 

Cuando la luz entra en una gota de agua puede seguir 
muchos otros caminos además del que hemos ya conside¬ 
rado. No es demasiado difícil demostrar que la luz que si¬ 
gue una trayectoria como la de la figura 41 tenderá a con¬ 
centrarse en un ángulo de 51 grados, por lo que si las 
condiciones son adecuadas deberíamos ver a veces un 
arco doble: el normal y este segundo. Desde luego los 
arcos iris dobles no son muy raros, aunque son lo bastante 
insólitos para que valga la pena detenemos un rato a ob- 



Fig. 41 


servarlos cuando se producen. A veces pueden verse 
otros arcos débiles dentro del arco principal, fenómeno 
éste causado por la interferencia (proceso que discutimos 
en el cap. 4). De hecho lo único que no podemos ver es 
un arco iris en invierno. 

El motivo de esta ausencia debería ya ser claro. La for¬ 
mación del arco iris depende de la presencia de gotitas de 
agua en el aire, y durante el invierno no Hueve, nieva. 

Quizás el ejemplo de laboratorio más conocido de los 
procesos que dan origen a un arco iris es la dispersión de 
á luz en bandas diferentes de color por un prisma de cris¬ 
tal corriente. Se supone que Newton fue e! primero que 
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Fig. 42 



Rojo 


Violeta 



utilizó esta técnica para demostrar que la luz solar está for¬ 
mada por el espectro entero de colores. La figura 42 
muestra el principio del prisma. La luz se desvía al entrar 
en el cristal y al salir de él, y puesto que la luz roja se des¬ 
vía menos que la violeta seguirá un camino diferente y 
saldrá por encima del camino recorrido por la luz violeta. 
Por lo tanto, si ponemos una pantalla a la derecha del 
prisma veremos el efecto del arco iris: una sucesión de co¬ 
lores a través del espectro, del rojo al violeta. Como es ló¬ 
gico si no hubiera prisma veríamos solamente una man¬ 
cha de luz blanca. 

El hecho de que el prisma separe la luz en sus colores 
constituyentes (propiedad llamada dispersión) ha sido de 
gran utilidad para los científicos en muchos campos. Uno 
de los hechos importantes descubiertos sobre los átomos 
en el siglo pasado fue que cada elemento emite ciertas 
longitudes de onda muy definidas cuando se calienta. El 
ejemplo más corriente de esta propiedad lo observamos 
en el alumbrado de las calles. Las lámparas de vapor de 
mercurio como las empleadas comúnmente en las calles 
principales de las ciudades emiten una luz azulada, mien¬ 
tras que el vapor de sodio, utilizado a menudo en los cru¬ 
ces de carreteras, es amarillo. Por lo tanto, incluso el ojo 
humano en ciertas circunstancias puede saber qué ele¬ 
mentos químicos están presentes en una lámpara mirando 
la |uz que emite. 

Un prisma al dispersar los colores puede hacer esta 
identificación mucho más precisa. Si proyectáramos la luz 
de una lámpara de vapor de mercurio sobre un prisma 


como el de la figura 43, no veríamos una mancha azulada 
en la pantalla, sino una serie de líneas muy estrechas (ve¬ 
mos líneas porque enviamos la luz a través de una rendi¬ 
ja). Si la lámpara fuera de sodio veríamos un conjunto de 
líneas totalmente diferente. Una lámpara de mercurio nos 
parece ligeramente azul porque, a pesar de la presencia 
de muchos colores, la línea azul es la más intensa. Del 
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mismo modo las líneas amarillas del sodio avasallan a los 
demás colores cuando vemos su luz a simple vista. Una de 
las disciplinas principales de la física atómica se ocupa de 
explicar por qué cada átomo emite los colores que emite. 

Un conjunto de líneas se llama espectro del elemento 
estudiado, y las líneas por separado se llaman líneas es¬ 
pectrales. Sea cual fuere la fuente de luz, si contiene mer¬ 
curio o sodio se verán las mismas líneas cuando la luz de 
esta fuente pase por un prisma. Las consecuencias de esto 
para la astronomía son extraordinarias, porque el prisma 
funcionará igual tanto si la luz que le llega procede de una 
lámpara de laboratorio como si procede de una estrella 
distante. En ambos casos proporcionará sin falta un espec¬ 
tro que puede luego analizarse para saber qué elementos 
produjeron la luz. Y la relativa abundancia de dos elemen¬ 
tos presentes en la fuente puede determinarse comparan¬ 
do las intensidades de las líneas correspondientes a un 
elemento con las correspondientes al otro. Esta técnica es 
tan potente que hasta hace muy poco sabíamos más cosas 
sobre la composición química de estrellas distantes —in¬ 
cluso de estrellas en otras galaxias— que sobre los plane¬ 
tas y lunas de nuestro propio Sistema Solar, que brillan 
con luz reflejada. 

El prisma tiene otra propiedad interesante, aparte de 
su utilización como espectrómetro. Si ponemos un prisma 
ante una superficie blanca y proyectamos un rayo de luz 
hacia él formando un ángulo, la luz que sale del prisma 
formará una imagen hacia abajo. Si desplazamos la fuente 
hacia arriba la imagen se desplazará también hacía arriba 
hasta alcanzar un cierto ángulo crítico (es la trayectoria C 
de la fig. 44). Si se sube todavía más la fuente, la imagen 
del punto se desplazará de nuevo hacia abajo. Este com¬ 
portamiento no es muy diferente del que esbozamos antes 
en relación con la gota de lluvia (fig. 34), y un razona¬ 
miento similar nos hace esperar una concentración de la 
luz que incide sobre una cara del prisma con el ángulo co¬ 
rrespondiente a la trayectoria C. Digamos como dato que 
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c 


Fig. 44 

la trayectoria C para un prisma con un ángulo de 60 gra¬ 
dos en las esquinas produce una desviación total de la luz 
incidente en un ángulo aproximado de 22 grados. Esto 
significa que si tuviéramos un conjunto de prismas en el 
aire deberían formar un arco cuya medida angular fuera 
de 22 grados. 

Hemos visto que en invierno no aparecen arcos iris 
porque el agua se hiela. ¿Podemos dar un paso más y 
preguntamos cómo responde el hielo cuando recibe la luz 
solar? Todos sabemos que los copos de nieve (una espe¬ 
cie de agua helada) tienen seis lados. La forma exacta de 
un cristal de hielo depende de las condiciones en el mo¬ 
mento de su congelación, pero las dos formas más co¬ 
rrientes (aparte de los copos de nieve) son una columna 
larga, delgada, como un lápiz de seis lados, y un hexágo¬ 
no plano, como un indicativo de stop de seis lados. 

Si la luz solar incidiera sobre el lado de un cristal en 
forma de lápiz, seguiría una trayectoria como la de la fi¬ 
gura 45. De hecho el cristal de hielo se comporta con la 

* 

i \ 
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Fig. 45 
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luz igual que un prisma cuyos lados formen un ángulo de 
60 grados. Hemos prolongado los lados del cristal con lí¬ 
neas de puntos para indicar su semejanza con un prisma. 
Esto significa que si los cristales de hielo están cayendo en 
el aire de modo que la luz solar incida sobre sus lados más 
largos, ¡a luz que atraviese estos cristales tenderá a con¬ 
centrarse en un ángulo de 22 grados. Si estamos mirando 
el Sol {o incluso la Luna) a través de un conjunto de tales 
cristales {v. fig. 46) veremos un círculo brillante centrado 
en el Sol con un tamaño angular de 22 grados. (Los argu¬ 
mentos conducientes a esta conclusión son idénticos a los 
que nos llevaron al arco iris de 42 grados.) Es el llamado 
halo de 22 grados que puede verse alrededor del Sol o de 
la Luna cuando el tiempo es claro y frío. Se diferencia del 
arco iris en que la luz brillante que vemos es luz transmi¬ 


Cristaies 
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tida por el cristal y no luz dispersa como la de la gotita de 
lluvia. En la región centrooccidental de Estados Unidos, 
donde me crié, se dice que un halo alrededor de la Luna 
pronostica nieve al día siguiente. Este ejemplo de folklore 
meteorológico puede ser cierto o no, pero un halo así in¬ 
dica la presencia de cristales de hielo en el aire. 

El halo de 22 grados es el efecto más conocido de la 
interacción de la luz con cristales de hielo, pero es sólo un 
ejemplo de un gran número de manifestaciones semejan¬ 
tes. Robert Greenler en su excelente libro Arcos iris, halos 
y esplendores (Rainbows, Halos and Glories, Cambridge 
University Press, 1980) señala no menos de veintidós 
efectos observados en el cielo por la presencia de varios 
tipos y orientaciones de cristales. Por ejemplo, los «perri¬ 
tos del Sol» (puntos brillantes observados al mismo nivel 



del Sol y a 22 grados de distancia de él) se deben al paso 
de la luz por cristales planos como los de la izquierda de 
la figura 47. Los pilares solares (una columna de luz sobre 
el Sol) se deben a la reflexión sobre el lado más largo de 
cristales con forma de lápiz que caen de punta, como ve¬ 
mos en la derecha de la figura 47. La luz puede jugar de 
muchas maneras con estos dos tipos de cristales, y esto 
explica el gran número de posibles manifestaciones. 
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Hay otro aspecto interesante de este tema. Robert 
Greenler es un físico atmosférico de la Universidad de 
Wisconsin-Milwaukee. Su interés por estas manifestacio¬ 
nes está relacionado, en parte, con lo que él llama ar¬ 
queología celeste. Sabemos que en el pasado se han visto 
muchas cosas extrañas en el cielo, y a veces estas cosas 
quedan registradas, o bien en la mitología o bien en escri¬ 
tos astronómicos. Por ejemplo, el 20 de febrero de 1661 
apareció sobre'el cielo de Gdansk, Polonia, una compleja 
serie de arcos. En las intersecciones de estos arcos había 
puntos brillantes. Las intersecciones eran siete, por lo que 
este fenómeno recibió el nombre de «siete soles». Tomó 
nota de él el astrónomo Hevelio, o sea que tenemos una 
observación precisa de su aparición. El 18 de junio de 
1790 apareció en Rusia una serie compleja de arcos con 
seis soles aparentes, concretamente en el cielo de San Pe- 
tersburgo y el espectáculo duró desde las 7:30 de la ma¬ 
ñana hasta pasado el mediodía. Los dos fenómenos fue¬ 
ron muy insólitos y complejos, pero Greenier pudo de¬ 
mostrar basándose en algunas simulaciones de ordenador 
que cada uno de ellos (y algunos fenómenos modernos) 
podían producirse mediante una determinada mezcla de 
cristales de hielo en el cielo. 

Este resultado quizá parezca interesante, pero no muy 
actual. Pocas personas han oído hablar de los fenómenos 
originales, y no es probable que encontrarles una explica¬ 
ción se merezca un titular de primera página. 

Quizá no, pero durante las últimas décadas se han pu¬ 
blicado varias teorías seudocientíficas, muy difundidas, 
que se basan mucho en notas históricas de fenómenos ce¬ 
lestes insólitos. El abuelito de esta familia de fantasías se 
publicó en Mundos en Colisión , en 1950, de Immanuel 
Velikovsky. El autor, que basa sus argumentos en aconte¬ 
cimientos astronómicos registrados en obras antiguas, por 
ejemplo, la historia del Libro de Josué donde el Sol de¬ 
tiene su curso, asegura que en tiempos históricos el plane¬ 
ta Venus fue expulsado de Júpiter, dio unos cuantos tum¬ 


bos por el Sistema Solar provocando efectos celestes es¬ 
pectaculares y finalmente se asentó en su actual órbita. 
Más recientemente, la obra Carros de los Dioses de Eric 
von Daniken se unió a este despliegue de estupidez inte¬ 
lectual, basándose también parcialmente en casos obser¬ 
vados de fenómenos celestes insólitos. Y desde luego si 
así lo deseamos podemos incluir en esta lista las habitua¬ 
les observaciones de ovnis. 

Todas estas «teorías» tienen algo en común: la suposi¬ 
ción implícita de que los fenómenos insólitos han de tener 
explicaciones insólitas, especialmente si estos fenómenos 
incluyen algún tipo de manifestación celestial. Pero la ló¬ 
gica exige que antes de aceptar una explicación poco pro¬ 
bable nos convenzamos de que los fenómenos no pueden 
tener un origen más mundano. Por esto, iniciativas como 
las de Greenler tienen tanta importancia, porque nos de¬ 
muestran que fenómenos espectaculares e insólitos pue¬ 
den tener explicaciones que descansan sobre principios fí¬ 
sicos simples. 

Por ejemplo los siete soles sobre Gdansk que ya hemos 
descrito es un fenómeno por lo menos tan espectacular 
como cualquiera de los que Velikovsky usa para «demos¬ 
trar» su tesis, Podemos imaginar que si este fenómeno hu¬ 
biera ocurrido unos miles de años antes en una civiliza¬ 
ción carente de un conocimiento avanzado de la astrono¬ 
mía, algún cronicón habría tomado nota de él en términos 
mitológicos, quizás interpretándolo como una batalla en¬ 
tre el dios sol y sus hijos. Sería divertido ver como Veli¬ 
kovsky y sus seguidores habrían intentado explicar el fe¬ 
nómeno en función de los movimientos erráticos del pla¬ 
neta Venus. Sin duda Von Daniken habría afirmado que 
era la crónica de una batalla en el espacio. Pero nosotros 
tenemos la suerte de disponer de observaciones precisas 
del hecho real, y podemos explicarlo en términos relativa¬ 
mente sencillos, sin tener que suspender ni las leyes de la 
mecánica celestial, como Velikovsky quería que hiciéra¬ 
mos, ni las leyes del sentido común, como deberíamos 
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hacer para aceptar la existencia de antiguos astronautas. 

Como es lógico este argumento contra la credibilidad 
de las explicaciones seudocientíficas de hechos históricos 
se basa puramente en las leyes de la física. Un científico, 
citado en la revista Asfronomy, señaló otro tipo de argu¬ 
mento. «Si uno quiere aceptar estas historias» dijo, «ha de 
creer que los autores antiguos nunca mentían, nunca exa¬ 
geraban y nunca recurrían a la hipérbole para dar mayor 
importancia a sus historias. Esta creencia viola de tal 
modo las leyes de la naturaleza humana que ante ella pa¬ 
lidecen las violaciones de las leyes de la física.» 

O sea, que cuando en una fiesta alguien nos acorrale 
en un rincón y nos cuente que la rueda de Ezequiel era, 
en realidad, una nave espacial o que el maná que comían 
los israelitas era, en realidad, parte de la atmósfera del 
planeta Venus, recordemos lo mucho que puede explicar¬ 
se recurriendo simplemente a la interacción de la luz solar 
con un prisma. 


VI. ¿POR QUE LAS MONEDAS NO SE 

PEGAN A LOS IMANES? 


El magnetismo siempre me ha parecido la fuerza más 
misteriosa de la naturaleza. Recuerdo un sueño especial¬ 
mente vivido que tuve cuando estudiaba el doctorado y 
en el cual capté de repente algo que no sólo me permitió 
utilizar las ecuaciones del magnetismo, sino que me per¬ 
mitió comprender: ver el papel que juega el magnetismo 
dentro de todo el sistema cósmico. Por desgracia cuando 
me desperté recordé el sueño pero no pude recuperar 
aquel algo, por lo que tuve que continuar estudiando el 
tema de modo convencional. Yo creía que era el único fí¬ 
sico que opinaba de este modo sobre el magnetismo, 
pero recientemente oí una conferencia del premio Nobel 
Edward M. Purcell, de la Universidad de Harvard, y tam¬ 
bién él confesaba sentirse como ante un misterio al pensar 
en los imanes. 

Quizá pueda comunicar algo de este sentimiento des¬ 
cribiendo unas cuantas cosas que podemos hacer con ba¬ 
rras normales de imán. Sabemos que cualquier extremo 
de un imán atrae objetos de hierro, como clavos, pero 
que los imanes no atraen las cosas fabricadas de aluminio 
o de cobre. Si envolvemos el imán con la mano continua¬ 
rá atrayendo los clavos. El magnetismo, sea lo que fuere, 
es capaz de atravesar nuestro cuerpo. Podemos convertir 
un clavo en un imán frotándolo con otro imán, pero si ca¬ 
lentamos el clavo los efectos magnéticos desaparecen. Si 
dejamos flotar una barrita de imán sobre un corcho en un 
recipiente con agua se alineará siguiendo la dirección nor¬ 
te-sur (éste es el principio en que se basa la brújula). El 
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Rg. 48 


extremo del imán que señala el norte se llama polo norte. 
Si acercamos el polo norte de un imán al polo sur de otro, 
los dos imanes se pegarán. Si acercamos el polo norte de 
uno a! polo norte de otro, estos dos polos se repelarán. 
Después de ver todos estos efectos (que constituyen sólo 
una pequeña parte del fenómeno que llamamos magnetis¬ 
mo) no es difícil justificar la calificación de misterioso. 

Quizá la mejor manera de discutir los imanes es pensar 
en la brújula. Sabemos que los imanes ejercen fuerzas los 
unos sobre los otros, por lo tanto la manera más fácil de 
explicar la alineación de la aguja de una brújula es supo¬ 
ner que la tierra es también un imán gigantesco, que sólo 
se diferencia por su tamaño y su fuerza de los que venden 
en las ferreterías. En tal caso, un imán situado en cual¬ 
quier punto de la superficie de la Tierra estará sometido a 
dos fuerzas (v. fig. 48): El polo norte del imán será atraído 
hacia el polo magnético sur de la Tierra, y el polo sur del 
imán será atraído hacia el polo magnético norte de la Tie¬ 
rra. Estas dos fuerzas tenderán tendencia a hacer girar el 
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pequeño imán sobre su eje hasta dejarlo alineado en la 
dirección norte-sur. 

Hay aquí un difícil problema de nomenclatura que 
conviene aclarar. Sabemos que el polo norte de un imán 
repele el polo norte de otro imán. Por lo tanto, si llama¬ 
mos polo norte de la brújula al extremo de la aguja de la 
brújula que señala al norte, debemos aceptar que el polo 
sur del imán terrestre está situado en Groenlandia. Sin 
embargo, de acuerdo con el uso (y con la geografía) el 
polo magnético de Groenlandia se llama polo norte mag¬ 
nético de la Tierra. Esta terminología es muy razonable y 
la utilizaremos aunque pueda causar confusión de vez en 
cuando. 

Es posible con una brújula explorar el campo magné¬ 
tico que rodea un imán, incluso el que envuelve la Tierra. 
Basta con que pongamos una pequeña brújula cerca del 
polo de la Tierra y que señalemos la posición de sus dos 
extremos, cabeza y cola. Podemos poner entonces una 
segunda brújula cerca de la primera con la cabeza de la se¬ 
gunda cerca de la cola de la primera. Si continuamos 
añadiendo brújulas de este modo (v. fig. 49), empezará a 
formarse una línea. Si dibujamos luego un mapa con 
todas las líneas diferentes que puedan trazarse del modo 
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descrito cerca de la Tierra, obtendremos un esquema 
como el de la izquierda de la figura 50. Si hacemos lo mis¬ 
mo alrededor de un imán corriente obtendremos un dibu¬ 
jo como el de la derecha de la figura 50. La semejanza 
entre las dos formas es sorprendente. La forma caracterís¬ 
tica del campo magnético que aparece en la figura se pre¬ 
senta siempre con imanes que tienen dos polos (norte y 
sur) y por tal motivo se llama campo dipolar. Todos los 
imanes naturales conocidos producen campos dipolares. 

Si dejamos la descripción de los efectos magnéticos y 
empezamos a preguntamos cuáles son las causas del mag¬ 
netismo, nos veremos obligados a enfrentamos con un 
hecho todavía más misterioso. Una aguja de brújula situa¬ 
da cerca de un hilo por donde pasa una corriente eléctrica 
se desviará exactamente como la habría desviado la Tierra 
u otro imán. Este hecho básico conduce a la unificación 
de la electricidad y del magnetismo, como veremos en el 
capítulo 12. Si un hilo largo transporta electricidad por su 
interior, el campo magnético que produce estará formado 
por una serie de círculos concéntricos, como vemos en la 
izquierda de la figura 51. Sin embargo, si doblamos el hilo 
que transporta la corriente eléctrica y formamos un bucle, 
el campo magnético quedará como vemos en el dibujo de 
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la derecha. De hecho será un campo del tipo dipolo ya 
conocido. 

El hecho de que un bucle de hilo que transporta una 
corriente eléctrica pueda producir un campo dipolar signi¬ 
fica que el bucle puede considerarse en realidad como un 
imán simple con los habituales polos norte y sur. Esto tie¬ 
ne dos importantes consecuencias prácticas, como vere¬ 
mos pronto, pero lo dicho tiene todavía una importancia 
mayor en nuestro intento de llegar a una comprensión 
profunda del magnetismo. El motivo de ello quedará claro 
si imaginamos el átomo simple de la figura 52. Como 
todos sabemos, el átomo está formado por un pequeño 
núcleo rodeado por electrones orbitando a su alrededor. 
Para simplificar, consideraremos un átomo con un solo 
electrón, pero nuestras conclusiones pueden ampliarse a 
átomos más complicados. Lo importante es lo siguiente: 
un electrón que gira alrededor del núcleo es un bucle de 
corriente. La mejor manera de entenderlo es volver de 
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Fig. 52 


nuevo a un hilo normal por donde pasa una corriente 
eléctrica. Si lo miramos con suficiente detenimiento vere¬ 
mos muchos millones de electrones corriendo a lo largo 
del hilo, chocando con los átomos y produciendo todos 
los efectos que sabemos produce la corriente eléctrica. Si 
empezamos a cortar la corriente, lo único que vemos es 
una disminución en el número de electrones en movi¬ 
miento. Si llevamos este proceso hasta su conclusión ló¬ 
gica, tendremos una corriente formada por un único elec¬ 
trón. Esto es precisamente lo que hay en un átomo. 

O sea, que cada átomo en cuanto a sus efectos mag¬ 
néticos puede considerarse como un diminuto imán, y un 
conjunto de átomos se nos presentará en general como 
un conjunto de pequeños imanes con orientaciones ca¬ 
suales. 

Esto es todo lo que necesitamos en realidad para com¬ 
prender el magnetismo. Imaginemos que ponemos una 
brújula diminuta cerca de un átomo solo, como vemos a 
la izquierda de la figura 53. La brújula se alineará con el 
campo magnético producido por este átomo. Imaginemos 
mego que añadimos un segundo átomo, como vemos a la 
derecha de la figura 53. La aguja de la brújula se orientará 
ahora para reflejar la influencia de los dos átomos. Deci¬ 
mos técnicamente que la aguja señala la dirección de la 
suma de los dos campos magnéticos atómicos. En general, 



la orientación del segundo átomo en relación al primero 
será completamente casual, por lo que el campo magné¬ 
tico compuesto captado por la brújula tanto puede haber 
aumentado como haber disminuido por la presencia del 
segundo átomo. Si ahora añadimos los miles de millones 
de átomos cuyos campos magnéticos podrían influir lógi¬ 
camente sobre nuestra brújula en un material real, no re¬ 
sulta difícil deducir que la suma de tantos campos magné¬ 
ticos orientados al azar tenderá a difuminarlo todo, y a la 
brújula no le quedará campo magnético que detectar, o 
apenas. Esto es lo que sucede exactamente en la mayoría 
de materiales. 

Sin embargo, en unos pocos materiales hay otra pro¬ 
piedad que adquiere importancia. Existen en estos mate¬ 
riales fuerzas que tienden a alinear a los átomos, de modo 
que los imanes magnéticos en lugar de quedar orientados 
casualmente en el espacio, acaban todos señalando en la 
misma dirección. En estos materiales las desviaciones de 
la brújula debidas a cada átomo, en lugar de contrarrestar 
mutuamente como en el último ejemplo, se combinan y 
producen un único campo magnético muy fuerte. El in¬ 
tenso campo magnético que encontramos alrededor de 
un imán ordinario se debe al efecto acumulado de los 
imanes atómicos que están alineados en su interior. 

Una vez dicho esto conviene formular algunas adver- 
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tencias. En primer lugar, la fuerza que obliga a los imanes 
atómicos del hierro a alinearse no es magnética en sí. Se 
debe a la acción de otras fuerzas entre los átomos, fuerzas 
que son mucho más intensas que la fuerza magnética que 
existe a nivel atómico. Parece que la existencia o ausencia 
de esta fuerza en un material dado depende precisamente 
del modo exacto de formación del material. Para que pue¬ 
da producirse la alineación, ha de haber una cierta canti¬ 
dad de espacio libre entre los átomos de un sólido. Si hay 
demasiado espacio o demasiado poco la alineación desa¬ 
parece, Esto explica que para hacer imanes permanentes 
sólo puedan utilizarse unos pocos elementos: el hierro, el 
cobalto, el níquel y algunos compuestos de estos ele¬ 
mentos. 

El segundo problema de nuestra explicación es que de 
ella parece deducirse que todos los dipolos atómicos en 
un fragmento de material magnético deben señalar en la 
misma dirección. En realidad, el proceso de alineación tie¬ 
ne lugar a una escala mucho menor. Si pudiésemos ob¬ 
servar el interior de un trozo de hierro, veríamos que hay 
diminutos volúmenes (del tamaño aproximado de un gra¬ 
no de arena) en los que todos los átomos están alineados. 
Estos volúmenes se llaman dominios. Los dipolos de un 
dominio dado pueden señalar en una dirección, los dipo¬ 
los del siguiente dominio pueden señalar en otra direc¬ 
ción, de modo que, en general, la alineación de dos vo¬ 
lúmenes vecinos no será la misma. 

El hecho de que se formen dominios en un trozo de 
hierro se debe a que todo sistema en la naturaleza tiende 
hacia el estado de menor energía posible (v. cap. 3). Su¬ 
pongamos que tenemos un trozo de hierro con N domi¬ 
nios. Si conocemos la energía de este sistema podemos 
preguntamos qué sucede con la energía de un estado con 
un dominio más: ¿es mayor o menor? Si es menor, el sis¬ 
tema evolucionará hacia un estado con N + 1 dominios. 
Si es mayor el sistema permanecerá tal cual, 

Para crear un dominio adicional se necesitan dos pro¬ 


cesos que consumen energía, Debemos ordenar los áto¬ 
mos para crear el dominio, y debemos agregar energía al 
campo magnético producido por el conjunto total de do¬ 
minios. Si tenemos un número pequeño de dominios, la 
energía de creación queda minimizada, pero como sólo 
hay unos pocos campos magnéticos para anularse mutua¬ 
mente, la energía del campo será grande. Y a la inversa: 
si creamos un gran número de dominios los efectos mag¬ 
néticos tenderán a anularse, lo que significa que la energía 
total en el campo es pequeña, pero tenemos que gastar 
gran cantidad de energía para crear de entrada los domi¬ 
nios. Está claro que habrá un número óptimo de dominios 
con el cual el compromiso entre estos dos efectos minimi¬ 
za la energía total, y éste es el estado hacia el cual evo¬ 
lucionará el sistema. 


Fig. 54 




La conclusión que sacamos de esta discusión está in¬ 
dicada en la figura 54. En un trozo normal, no magnético, 
de hierro, los dominios señalan hacia direcciones casua¬ 
les. Si recurrimos a argumentos similares a los aplicados al 
caso de átomos individuales alineados al azar, podemos 
demostrar que el campo magnético debido a tocios los do¬ 
minios orientados al azar será casi cero. Por lo tanto, un 
trozo normal de hierro no será un imán. Sin embargo, si 
sucede algo capaz de alinear todos los dominios, como 
vemos a la derecha de la figura 54, quien esté situado fue¬ 
ra del material verá un intenso campo magnético y llegará 
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a la conclusión de que la muestra es realmente un imán 
permanente. 

Por lo tanto, el proceso de magnetización precisa dos 
pasos. En el primero las fuerzas interatómicas actúan for¬ 
mando los dominios y alineando los dipolos atómicos 
dentro de cada uno de ellos. Luego algún otro factor ac¬ 
túa alineando los dominios y creando un imán. Cuando 
frotamos un clavo con un imán y el clavo se convierte en 
un segundo imán, lo que hacemos es alinear los dominios 
en el hierro del clavo. Si calentamos el clavo, la energía 
proporcionada por la llama desordena la alineación que 
antes hemos inducido y el resultado final es de nuevo un 
clavo corriente, sin ninguna propiedad magnética. 

La relación entre el calentamiento y el alineamiento 
atómico jugó un papel importante en uno de los descubri¬ 
mientos más importantes de la geología del siglo XX: el 
concepto de la deriva continental. La idea de que los con¬ 
tinentes flotan y se desplazan sobre la Tierra se había for¬ 
mulado ya desde los años 1920, pero, en general, se ha¬ 
bía rechazado por falta de pruebas. En tiempos más re¬ 
cientes, pruebas de tipo magnético han proporcionado 
una base sorprendente para la teoría de la deriva conti¬ 
nental. 

Si Europa y América del Norte están realmente aleján¬ 
dose una de otra, como propone la teoría, ha de haber al¬ 
guna fisura en medio del Océano Atlántico donde la cor¬ 
teza terrestre se abra y deje salir a la superficie magma ca¬ 
liente del interior (v. fig. 55). El material ascendente sale 
en fusión, pero al cabo de un tiempo se enfría y solidifica. 
Los átomos y moléculas de un líquido pueden moverse li¬ 
bremente, por lo que no es de esperar que los imanes 
atómicos estén alineados cuando el magma sale por pri¬ 
mera vez a la superficie. En este sentido el magma es 
como el clavo calentado del ejemplo anterior y sólo pre¬ 
senta propiedades magnéticas cuando se enfría. Si un ma¬ 
terial magnético se solidifica en presencia de un campo 
magnético exterior, los imanes atómicos tienden a alinear- 
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Magma 

Fig. 55 


se con este campo. En el caso del magma ascendente, sus 
átomos deberían tender a alinearse en la dirección del 
campo magnético de la Tierra. 

Es un hecho muy comprobado (aunque no muy bien 
entendido) que el campo, magnético de la Tierra cambia 
de sentido a intervalos irregulares, de modo que en algu¬ 
nos períodos del pasado una brújula habría señalado ei 
sur en vez del norte. Si los continentes se están realmente 
separando y abriendo entre sí el fondo del océano, la ali¬ 
neación magnética de los materiales cerca de la fisura 
centrooceánica se parecerá a lo dibujado en la figura 56. 
Mirando desde arriba el fondo del océano, veremos que 
la roca más cercana a la fisura (es decir, el material que ha 
llegado más recientemente a la superficie) tiene una mag¬ 
netización dirigida hacia el actual Polo Norte. A medida 
que nos alejamos de la fisura captaremos de repente un 
cambio en la dirección del magnetismo. La roca en la que 
la magnetización señala hacia el sur debe de haberse so¬ 
lidificado antes de la última inversión del campo terrestre, 
hace 700.000 años. Si nos alejamos todavía más de la fi¬ 
sura veremos otra inversión. La magnetización señalará de 
nuevo hacia el norte, y así sucesivamente. La forma carac¬ 
terística de estas bandas de dirección alternada sólo pue- 
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de deberse a la separación de los continentes en un en¬ 
torno de campo magnético alternado. 

La idea del magnetismo atómico nos permite ya res¬ 
ponder a la pregunta que figura en el título de este capí¬ 
tulo. Una moneda no se pega a un imán porque las mo¬ 
nedas suelen estar hechas de cobre. El espacio existente 
entre los átomos del cobre metálico no es el preciso y 
exacto para formar dominios, de modo que si bien cada 
átomo de cobre continúa siendo un pequeño imán, no 
hay un magnetismo en gran escala asociado con su orien¬ 
tación. Por lo tanto, no hay interacción importante entre 
el campo de un imán y una moneda, y la fuerza de la gra¬ 
vedad retiene la moneda en la mesa. 

Quizás el aspecto más intrigante de esta respuesta es la 
idea de que tocios los imanes, tanto naturales como sinté¬ 
ticos, existen gracias al movimiento en algún lugar de un 
electrón. Tratándose de un imán natural los efectos mag¬ 
néticos se deben a los electrones que giran alrededor de 
los núcleos de los átomos (aunque esto exija el paso inter¬ 
medio de la creación de dominios). En muchas aplicacio¬ 


nes usuales se utiliza otro aparato magnético, el electro¬ 
imán, pero con él también es válido el mismo principio. 
Un electroimán es como el bucle de hilo que hemos visto 
antes. Cuando circula una comente eléctrica, el bucle pro¬ 
duce el mismo campo que un imán dipolar, pero con la 
ventaja adicional de que la fuerza del imán puede contro¬ 
larse ajustando la corriente. También en este caso la fuen¬ 
te del magnetismo es un conjunto de electrones movién¬ 
dose por el hilo. 

Se piensa que incluso los campos magnéticos de gran 
escala, como los presentes en la Tierra y el Sol, tienen su 
origen en cargas en movimiento. Se supone, por ejemplo, 
que la existencia del campo magnético terrestre está ínti¬ 
mamente relacionada con el hecho de que una parte del 
núcleo de la Tierra es de hierro líquido que puede despla¬ 
zarse y girar. Podemos considerar esta parte como una es¬ 
pecie de bucle de corriente, aunque las inversiones perió¬ 
dicas del campo terrestre indican que la descripción co¬ 
rrecta del magnetismo de la Tierra debe ser más compli¬ 
cada que una simple correspondencia entre un bucle y un 
imán dipolar. Hay gran cantidad de trabajos teóricos sobre 
este problema, pero todavía no comprendemos de modo 
totalmente satisfactorio los detalles de la generación del 
campo, a pesar de conocer sus rasgos esenciales. 

El hecho de que todo campo magnético derive de una 
carga eléctrica en movimiento señala uno de los grandes 
misterios de la física moderna. Hay un nivel elevado de si¬ 
metría entre los efectos eléctricos y magnéticos en la na¬ 
turaleza. Los fenómenos puramente eléctricos, como las 
cargas en movimiento, pueden dar origen a campos mag¬ 
néticos. Cuando los físicos observan este tipo de simetría 
en la naturaleza, se sienten muy inclinados a creer que la 
simetría debería se completa, que todo efecto eléctrico 
debería tener su correspondiente efecto magnético y vice¬ 
versa. 

Pero hay un aspecto de esta simetría hipotética que 
deja simplemente de cumplirse. Encontramos en la natu- 
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raleza objetos como el electrón que pueden en sí mismos 
y por sí mismos ejercer fuerzas eléctricas. Estas fuerzas 
eléctricas son completamente independientes de cualquier 
efecto magnético. En este punto la simetría entre electri¬ 
cidad y magnetismo deja de cumplirse, porque, como ya 
hemos visto, todos los efectos magnéticos son debidos a 
corrientes eléctricas. No hay un equivalente magnético de 
la carga eléctrica. 

La idea de que la naturaleza pueda ser casi simétrica 
pero no del todo, es un anatema para la mayoría de físi¬ 
cos teóricos. Nuestra experiencia nos hace suponer que 
toda nueva teoría fundamental ha de ser estéticamente 
agradable además de correcta. Sin duda, el hecho de que 
esto haya sido cierto en el pasado no garantiza que deba 
serlo también en el futuro, pero crea una fuerte motiva¬ 
ción para buscar los elementos que faltan en el cuadro ac¬ 
tual y que si se encontraran darían exactamente la simetría 
que esperamos. 

Todos los efectos magnéticos que hemos discutido 
hasta ahora se refieren al dipolo magnético. Todos los 
campos magnéticos que conocemos derivan en último ex¬ 
tremo de imanes que tienen un polo norte y un polo sur. 
Una «carga» magnética correspondería a un imán con un 
solo polo, que por ello recibe normalmente el nombre de 
«monopolo magnético». Cuando los físicos formulan la 
conclusión de que los efectos magnéticos en la naturaleza 
se deben a corrientes eléctricas es como si dijeran también 
que los monopolos magnéticos no existen. De hecho las 
dos maneras de hablar son lógicamente equivalentes y se 
corresponden entre sí. 

Por lo tanto, la búsqueda de la belleza y de la simetría 
en la naturaleza se reduce a la búsqueda de un polo mag¬ 
nético aislado. Hasta hace muy poco, el motivo primario 
de esta búsqueda dependía de argumentos «filosóficos» 
como los citados. Más recientemente, científicos trabajan¬ 
do en las teorías del campo unificado (v. cap. 12) han des¬ 
cubierto que muchas versiones de estas teorías parecen 
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predecir la existencia de monopolos. Como es lógico esto 
constituye un nuevo estímulo para seguir buscando. 

Los experimentos que se han llevado a cabo en este 
terreno pueden dividirse en dos categorías: las búsquedas 
directas y las búsquedas geológicas. En las búsquedas di¬ 
rectas se apunta un rayo de partículas de alta energía 
(procedente de un acelerador o de los rayos cósmicos) 
sara que choque contra un blanco y luego se examinan 
os restos de la colisión, con la esperanza de que una par¬ 
te de la energía del proyectil se haya convertido en la 
masa precisa para formar un monopolo magnético. Estos 
experimentos se llevan a cabo de modo rutinario siempre 
que se inaugura un nuevo acelerador confiando en que se 
obtenga algo, pero hasta ahora todos han fracasado. Una 
variante de este método se basa en examinar los rayos 
cósmicos que caen sobre la Tierra para ver si alguno de 
ellos es un monopolo magnético. Esto tiene la ventaja de 
que no es preciso crear las partículas antes de su detec¬ 
ción, sino que se intentari ver los monopolos magnéticos 
creados en distantes supemovas o los que han quedado 
de la Gran Explosión. 

La búsqueda de tipo geológico se basa en la suposi¬ 
ción de que si se han creado alguna vez monopolos en al¬ 
gún lugar y han llegado al Sistema Solar, los que chocaron 
contra la Tierra o la Luna quedaron atrapados en los cam¬ 
pos magnéticos atómicos de las rocas cercanas a la super¬ 
ficie. Aunque el número de monopolos que choque con¬ 
tra la Tierra cada año sea pequeño, en los miles de millo¬ 
nes de años transcurridos desde que la Tierra existe se ha¬ 
brá acumulado una gran cantidad de ellos en el material 
de la superficie. Se han examinado a este respecto sin re¬ 
sultados positivos bloques de hielo de los Polos Norte y 
Sur de la Tierra, rocas lunares y otros materiales. 

El 14 de febrero de 1982, un domingo día de San Va¬ 
lentín, el físico de Stanford, Blas Cabrera registró quizá la 
primera prueba experimental de la existencia de polos 
magnéticos. Utilizando un método de detección radical- 
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mente nuevo, midió un acontecimiento que muy proba¬ 
blemente fue el paso de un monopolo de rayos cósmicos 
a través de su aparato. Su experimento todavía está sujeto 
a cierta discusión y hasta el momento de escribir este libro 
no se han detectado más monopolos, pero el interés por 
los monopolos magnéticos entre los físicos ha aumentado 
significativamente en el último año. Si se demuestra que 
Cabrera tiene razón, se habrá demostrado que a veces es 
importante que los científicos confíen en su intuición so¬ 
bre la belleza y la simetría inherentes de la naturaleza y 
que esperen hasta que el experimento adecuado justifique 
su fe. 
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El uso diario ha convertido en algo familiar para todos 
el concepto de temperatura. La temperatura forma parte 
de nuestras vidas, tanto si escuchamos la información del 
tiempo, como si giramos el botón de un homo o visitamos 
al médico. Pero si se nos obliga a ir más allá de esta fácil 
identificación y se nos pide que demos una definición pre¬ 
cisa de la temperatura, nos encontraremos con un proble¬ 
ma difícil. En primer lugar debemos encontrar un sistema 
para asignar números.a diferentes entornos que según de¬ 
cimos están a diferentes temperaturas, determinando de 
algún modo que un entorno está más caliente que el otro. 
Después de esto debemos comprender fundamentalmente 
qué es la temperatura, en lugar de limitamos a atribuirle 
un número. Sabemos ya que el calor está relacionado con 
el movimiento de los átomos (v. cap. 1), por lo tanto sería 
de esperar que la búsqueda de la definición básica de 
temperatura nos condujera al mundo microscópico. 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la historia 
de nuestras ideas sobre la temperatura es la falta completa 
hasta épocas muy recientes de un método cuantitativo 
para captarla. Sabemos que los griegos habían desarrolla¬ 
do algunas nociones básicas sobre la ciencia del calor, 
Herón de Alejandría creó el primer modelo funcional de 
un motor de vapor, aunque era más un juguete que una 
herramienta práctica. Es evidente que los griegos tenían las 
mismas sensaciones que nosotros en los días de calor, y 
que el tiempo atmosférico era tan importante para ellos 
como para nosotros, sin embargo no disponían de un mé- 
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todo cuantitativo para saber exactamente lo caliente (o lo 
frío) que era un día dado. 

De hecho el primer termómetro no se construyó has¬ 
ta el siglo XVII. Galileo es recordado hoy en día por sus 
contribuciones a la ciencia de la mecánica y de la astrono¬ 
mía, y quizá menos justificadamente, por su proceso por 
herejía. Ya no es tan conocido el hecho de que dedicara 
buena parte de su tiempo a aplicar su considerable talento 
a la creación de aparatos prácticos. Una prueba de su ta¬ 
lento a este respecto es que su invención de uno de los 
primeros termómetros en 1602 sólo es citada en algunas 
pocas y muy detalladas biografías. 

La figura 57 presenta un esquema del termómetro de 
Galileo. Estaba formado por un tubo estrecho de cristal de 

H N 

unos 55 centímetros de largo, cerrado por un extremo, y 
por una redoma con agua coloreada. Para tomar una lec¬ 
tura hay que sacar el tubo de cristal del aparato y aguan¬ 
tarlo en la mano para calentarlo. Cuando el cristal ya está 
caliente, se devuelve a la redoma. Entonces el cristal se en¬ 
fría de nuevo a la temperatura ambiente, el aire de su in¬ 
terior se contrae y el agua sube por dentro del tubo. La al¬ 
tura alcanzada es una medida de la temperatura ambiente. 

Comprendemos en seguida que este termómetro no 
es muy bueno. La altura que alcanza el agua dentro del 


Fig. 57 
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tubo depende en realidad de dos cosas: del volumen de 
aire atrapado en su interior, que depende de la tempera¬ 
tura, y de la presión atmosférica que pesa sobre el agua 
de la redoma y equilibra la fuerza ejercida por ta gravedad 
sobre el agua del tubo. Por lo tanto, el termómetro de Ga¬ 
lileo mostraba un cambio de temperatura cuando el aire 
de su alrededor se calentaba, pero también indicaba un 
cambio si la presión atmosférica cambiaba, como sucede 
regularmente cuando se desplazan los sistemas atmosféri¬ 
cos. Este intento de cuantificar la idea de temperatura pro¬ 
dujo algo que se parecía más a un barómetro que a un 
termómetro moderno. 

Sin embargo, este primer diseño proporcionó una 
base para sucesivas mejoras. El primer termómetro con 
todo el aparato —el tubo más la redoma— situado dentro 
de un recipiente estanco de cristal para eliminar los efec¬ 
tos de la presión atmosférica apareció en 1653 y su uso 
general fue impulsado^por el duque Femando II de la Tos- 
cana. Hacia 1670 se creó el termómetro de mercurio en 
su forma más o menos actual. A fines del siglo XVI se fa¬ 
bricaban ya los termómetros sencillos que utilizamos aho¬ 
ra para medir la temperatura del cuerpo y para seguir el 
curso del tiempo delante de la puerta de nuestra casa. 

Los tipos de termómetro que hemos descrito (y desde 
luego todos los demás tipos) no miden directamente la 
cantidad que llamamos temperatura, sino alguna cantidad 
que sabemos que varía cuando se inyecta o se extrae ca¬ 
lor de un material. Por ejemplo, en el familiar termómetro 
de mercurio, utilizamos el hecho de que al calentarse un 
material se expande y aumenta de volumen. Quien haya 
visto un cazo de leche hervir sobre el fogón conoce bien 
el fenómeno. El mercurio está confinado dentro de un 
tubo de cristal, y el único medio que tiene para expandir¬ 
se es subir por el tubo, formando la línea plateada cuyo 
extremo superior corresponde a la temperatura. 

Una vez establecido el principio del buen termómetro, 
la siguiente tarea para los investigadores fue crear una es- 
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cala de temperaturas: un sistema para asignar números a 
las lecturas de los termómetros. En el siglo XVII los fabri¬ 
cantes de instrumentos solían pegar cuentas de cristal a in¬ 
tervalos regulares a lo largo de los tubos de los termóme¬ 
tros para ahorrar a los usuarios la molestia de medir la al¬ 
tura del fluido con una regla. Esto supuso indudablemente 
una mejora sobre sistemas anteriores, pero la situación 
continuó siendo poco clara porque la temperatura 
leída dependía del instrumento concreto que se utilizaba. 

Quizá la mejor manera de comprender el problema 
planteado sea imaginar a dos investigadores de dos labo¬ 
ratorios diferentes midiendo una determinada reacción 
química, y luego comparando sus notas. Supongamos 
que descubren que las temperaturas medidas no son idén¬ 
ticas. ¿Se debe esto a que sus experimentos eran diferen¬ 
tes o a que utilizaban termómetros distintos? Si no se po¬ 
nen primero de acuerdo sobre los números asignados a 
una escala de temperaturas, no podrán responder a la 
pregunta anterior. Peor todavía: aunque se pongan de 
acuerdo sobre la temperatura medida siempre hay la po¬ 
sibilidad de que las reacciones tuvieron lugar a tempera¬ 
turas diferentes, y de que la diferencia quedó compensada 
por las diferencias existentes entre sus termómetros. 

Por lo tanto, incluso una operación tan simple como 
comparar experimentos realizados en lugares diferentes 
con instrumentos diferentes exige fijar primero una escala 
de temperaturas. Un método consiste en definir dos situa¬ 
ciones fácilmente reproducibles —las que se suelen esco¬ 
ger en la práctica moderna son los puntos de congelación 
y de ebullición del agua—, y luego definir un grado de 
temperatura como una cierta fracción de la diferencia en¬ 
tre las alturas de la columna de mercurio en las dos situa¬ 
ciones escogidas. 

El primer intento de establecer una escala universal de 
este tipo corrió a cargo, en 1701, del astrónomo danés 
Olaus Roemer. Roemer pensó que todas las lecturas de 
temperatura tenían que ser números positivos y por ello 
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asignó el grado cero de temperatura a la mezcla más fría 
que pudo producir en el laboratorio (una mezcla de sal y 
agua congelada). Llamó al punto de ebullición del agua 
60 grados, resultando estar entonces el punto de conge¬ 
lación del agua a 7,5 grados. (Al parecer le interesaba que 
una octava parte de su escala de temperaturas estuviera 
debajo del punto de congelación.) 

Hacia la misma época un fabricante de instrumentos 
de Amsterdam, Daniel Gabriel Fahrenheit, se interesó por 
la construcción de termómetros. El invento de la conocida 
escala Fahrenheit de temperatura es una de las cosas di¬ 
vertidas que a menudo se dejan de lado en la historia de 
la ciencia porque demuestran que los científicos pueden 
equivocarse como cualquier otro mortal. 

Fahrenheit estaba enterado de los trabajos de Roemer 
y empezó adaptando aquella escala a su propio negocio 
de fabricación de instrumentos. Roemer al describir su 
temperatura patrón superior utilizó la palabra alemana 
biutwarm , que podría traducirse por caliente como la san¬ 
gre. Roemer utilizaba esta palabra en el sentido de muy 
caliente, pero Fahrenheit pensó que se refería a la tempe¬ 
ratura del cuerpo humano. En consecuencia cuando em¬ 
pezó a elaborar su propia escala de temperaturas, escogió 
una escala basada en la temperatura del cuerpo humano 
(a la que asignó 22,5 grados) y en la del hielo en fusión 
(7,5 grados). Pronto se dio cuenta de que estos números 
no eran muy fáciles de usar, y en 1717 los cambió a 96 
y 32 grados respectivamente, «para evitar fracciones in¬ 
convenientes e inoportunas». 

Fahrenheit midió mediante esta escala el punto de 
ebullición del agua y vio que era de 212 grados, y publicó 
su resultado. Cuando empezó a adoptarse su escala se 
comprobó que era mucho más fácil calibrar los termóme¬ 
tros utilizando como patrones la congelación y la ebulli¬ 
ción del agua, en lugar de la temperatura del cuerpo hu¬ 
mano. Por desgracia la medición que hizo Fahrenheit del 
punto de ebullición del agua estaba equivocada. Cuando 
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se dispuso de mejores termómetros se descubrió que si se 
definía el punto de ebullición del agua en 212 grados y el 
de congelación en 32 grados, la temperatura del cuerpo 
humano es de 98,6 grados, no 96. 

¿Cómo pudo cometer Fahrenheit un error así? La res¬ 
puesta a esta pregunta ilustra un hecho importante de la. 
naturaleza de la ciencia, y vale la pena considerarla con 
más detalle. Como ya hemos dicho, los primeros termó¬ 
metros se basaban en el hecho de que los materiales se 
expanden de modo uniforme cuando se calientan. Por 
ejemplo, si un cambio de temperatura de 10 grados pro¬ 
voca un determinado aumento del volumen de un mate¬ 
rial, un cambio de 20 grados provocará un aumento do^ 
ble. Si recordamos un termómetro de mercurio, y supone¬ 
mos que el diámetro del tubo de cristal es exactamente el 
mismo en toda su longitud, como vemos en el termóme¬ 
tro de la izquierda de la figura 58, estos cambios unifor¬ 
mes de volumen se traducirán en cambios uniformes en la 
altura de la columna de mercurio. Por esto las marcas de 
los grados en un termómetro están espaciadas uniforme¬ 
mente. Sin embargo, si el tubo de cristal no tiene un diá¬ 
metro uniforme, esto no será cierto. A la derecha de la fi¬ 
gura 58 vemos un caso exagerado de no uniformidad. Es 
evidente que cambios iguales en el volumen total del mer¬ 
curio producirán cambios desiguales en la altura de la co¬ 
lumna, porque se necesita un volumen mayor de mercu¬ 
rio para producir cambios iguales de altura a medida que 
subimos por el tubo. 
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Probablemente ésta fue la causa de la dificultad de Fa¬ 
hrenheit. Vivía en una época en la que simplemente no 
era posible producir técnicamente un tubo de cristal de 
calibre uniforme que sirviera de termómetro preciso. La 
lección que podemos extraer de este incidente histórico es 
que muy a menudo el progreso de la ciencia depende de 
nuestra capacidad de llevar a cabo tareas que de entrada 
parecen bastas y poco importantes. Ignoramos quién fue 
la primera persona que ideó un sistema para fabricar un 
tubo de cristal de diámetro uniforme desde un extremo al 
otro. Probablemente este logro no se debió a ninguna 
persona en concreto sino a los esfuerzos acumulados de 
muchos artesanos que trabajaban esforzadamente en el 
anonimato. Sin embargo, sin su trabajo habría sido impo¬ 
sible establecer escalas de temperatura fiables, y la ciencia 
de la termodinámica, una de las piedras angulares de la fí¬ 
sica moderna, no hubiera podido desarrollarse. Parece, 
por lo tanto, que la ciencia es más un partido de fútbol 
que un match de tenis. Las superestrellas son importantes, 
y son las personas más visibles. Pero incluso el mejor go¬ 
leador no llegaría muy lejos sin la ayuda de sus compañe¬ 
ros de equipo que le pasan la pelota. En la ciencia, como 
en el fútbol quienes no marcan goles raramente se hacen 
populares. 

La escala de temperaturas Fahrenheit a pesar de sus 
primeras dificultades se extendió ampliamente y todavía 
se utiliza de modo corriente en Norteamérica. En 1742 el 
astrónomo sueco Anders Celsius propuso que el intervalo 
entre los puntos de congelación y de ebullición del agua 
abarcara sólo 100 grados. Es un hecho histórico poco co¬ 
nocido que al principio «puso la escala de temperaturas 
cabeza abajo» dando 0 grados a la ebullición y 100 grados 
a la congelación, pero otros pusieron las cosas rápida¬ 
mente en su lugar y presentaron la conocida escala Cel¬ 
sius, o centígrada. Esta escala se utiliza en la mayor parte 

del mundo y se asocia generalmente con el sistema mé¬ 
trico. 
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Sin embargo, la historia de los sistemas Fahrenheit y 
Celsius tiene que dejar algo bien claro. No existe una es¬ 
cala de temperaturas «correcta» o «justa». Cada paso en el 
desarrollo de una escala es totalmente arbitrario, pues su¬ 
pone una elección basada más en la conveniencia que en 
cualquier principio científico superior. Es razonable que se 
utilizara el agua para fijar los dos extremos de las escalas 
que utilizamos hoy en día, porque el agua es una sustan¬ 
cia muy disponible. Pero, en principio, no hay motivo 
para que el intervalo entre la ebullición y la congelación 
no pueda ser de 1.000 grados en vez de 100 ó de 180. 
Del mismo modo tampoco hay razón que prohíba utilizar 
otras sustancias aparte del agua para definir la escala. ¿Por 
qué no utilizamos los puntos de ebullición y de fusión del 
hierro, por ejemplo? Me han contado que algunas viejas 
destilerías de Europa utilizaron hasta después de la II Gue¬ 
rra Mundial una escala basada en los puntos de ebullición 
y de congelación del alcohol. 

Es posible indicar que en muchos casos la escala Fa¬ 
hrenheit está mucho más adaptada al uso cotidiano que la 
Celsius. En primer lugar, el grado Fahrenheit tiene un ta¬ 
maño casi la mitad del grado centígrado, lo que significa 
que utilizando la escala Fahrenheit es posible dar tempe¬ 
raturas con una precisión mayor sin recurrir a los decima¬ 
les. Esto resulta especialmente ventajoso en las previsio¬ 
nes meteorológicas en las que se suelen dar cifras de tem¬ 
peratura en números enteros. Y la escala Fahrenheit a pe¬ 
sar de su historia accidentada está mucho mejor adaptada 
psicológicamente para las indicaciones meteorológicas 
(donde la gente más utiliza la temperatura en su vida nor¬ 
mal) que la de Celsius. Las situaciones en las que el nú¬ 
mero de cifras de una cantidad cambia tienen una signifi¬ 
cación especial casi mágica. La sensación que da un mi¬ 
llón de dólares parece más exhuberante que la de 
900.000 dólares. Del mismo modo cuando la temperatura 
alcanza los 100 grados Fahrenheit la idea de calor entra 
de modo más espectacular que si decimos que estamos a 


122 


EL TERMÓMETRO Y EL ÁTOMO 


37,7 grados centígrados. La escala Fahrenheit, como su¬ 
cede con tanta frecuencia con el sistema inglés de medi¬ 
das, está adaptada al ser humano. Por este y por otros 
motivos pienso que la actual campaña de conversión a las 
unidades métricas en Estados Unidos está equivocada, por 
no decir más. 

En todo caso el establecimiento de escalas universal¬ 
mente aceptadas elimina parte de la arbitrariedad en la 
medición de la temperatura. Ahora si dos laboratorios di¬ 
ferentes realizan el mismo experimento y obtienen resul¬ 
tados diferentes para una temperatura, sabemos por lo 
menos que la diferencia es real. Pero las escalas fahren¬ 
heit y centígrada que hemos definido hasta ahora no son 
realmente universales, y esto por motivos más profundos. 
Aunque los dos extremos de la escala de temperaturas es¬ 
tén definidos sin ambigüedad, la medición de cualquier 
temperatura intermedia” depende de las propiedades ex¬ 
pansivas del material usado concretamente. 

En general, la expansión que experimenta un material 
cuando su temperatura cambia un grado depende ligera¬ 
mente de la temperatura dei material antes de calentarlo. 
Por ejemplo, una barra de hierro de treinta centímetros de 
longitud a temperatura ambiente (20 °C) se alargará 0,036 
milímetros si se eleva la temperatura un grado C mientras 
que la misma barra en el punto de ebullición del agua se 
alargará 0,041 milímetros. Las irregularidades de este tipo 
son distintas para distintos materiales, por lo tanto, cual¬ 
quier escala de temperaturas definida mediante la expan¬ 
sión de un material dado dependerá de las propiedades 
detalladas de este material. Esto no debería suceder con 
una escala realmente universal. 

Una manera de definir la temperatura sin referirse a un 
material concreto consiste en utilizar un aparato llamado 
termómetro de gas de volumen constante. La figura 59 
muestra un esquema simplificado de este aparato. No es 
más que un recipiente lleno de gas de paredes rígidas co¬ 
nectado a un manómetro que mide la presión del gas. El 
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Manómetro 



Fig. 59 


Recipiente 


volumen del recipiente no cambia {por esto se llama ter¬ 
mómetro de volumen constante ), por lo tanto, la presión 
será diferente sí se coloca el termómetro en ambientes di¬ 
ferentes. Por ejemplo, si sumergimos el recipiente en un 
baño de agua y hielo a 0 °C tendremos una lectura de 
presión. Si a continuación ponemos a hervir el agua, la 
presión subirá a un nuevo valor. Las lecturas del manó¬ 
metro en estas dos situaciones definirán los dos extremos 
de las escalas Celsius o Fahrenheit, y la lectura de la pre¬ 
sión en cualquier otra situación nos proporcionará una 
temperatura, exactamente igual que la altura de una co¬ 
lumna de mercurio. 

Supongamos que con un termómetro' de volumen 
constante deseáramos medir la temperatura de un baño 
de agua. Primero sumergiríamos el aparato en una mezcla 
de hielo y agua y leeríamos la presión del manómetro. 
Llamemos a esta lectura presión de referencia. Sacaría¬ 
mos luego el termómetro de este baño y lo pondríamos 
en el baño cuya temperatura deseamos conocer. El manó¬ 
metro indicará una nueva presión y el cociente entre esta 
presión y la presión de referencia dependerá de la dife¬ 
rencia de temperatura entre los dos baños. De este modo 
podemos convertir las lecturas del manómetro en grados 
centígrados o Fahrenheit. 

Por desgracia, este sistema presenta algunas complica¬ 


ciones. Supongamos hipotéticamente que hemos llevado 
a cabo todos los pasos necesarios para medir la tempera¬ 
tura con nuestro termómetro lleno de aire. Extraigamos el 
aire del recipiente, sustituyámoslo por oxígeno y repita¬ 
mos todo el proceso. En un mundo perfecto podríamos 
esperar que las lecturas de la presión fueran las mismas 
que antes, o sea, que no importaría el gas que tuviéramos 
dentro del termómetro. Pero, en realidad, no vivimos en 
un mundo perfecto, como nos recuerdan repetidamente 
otros autores en contextos distintos. Si en el termómetro 
hay oxígeno en lugar de aire, tanto la presión de referen¬ 
cia como la presión final (así como el cociente entre ellas) 
serán diferentes. Si utilizamos un tercer gas (por ejemplo, 
helio) tendremos un tercer conjunto de lecturas de presión 
diferente de los dos primeros. 

Para acabarlo de -arreglar, aunque no cambiemos el 
aire de la medición original por oxígeno, y sólo saquemos 
del recipiente algo del aire inicial, ya no se repetirán las 
lecturas iniciales de presión. En otras palabras, el cambio 
de presión no sólo depende del tipo de material presente 
en el termómetro, sino también de la cantidad de material 
que contiene. 

Cierto es que podríamos salvar el obstáculo y definir la 
escala de temperaturas en función de una cantidad dada 
de un gas concreto. Por ejemplo, podríamos decir que las 
lecturas de un termómetro que contiene un kilo de aire 
son las «correctas» y calibrar todos los demás termómetros 
de acuerdo con ellas. De hecho, esto es lo que hacemos 
cuando damos temperaturas en función de un termómetro 
corriente de mercurio. Pero las situaciones de este tipo 
molestan a los físicos. Una cantidad fundamental debería 
tener una definición fundamental y no depender de deta¬ 
lles como los que hemos estado discutiendo. 

El hecho de que las lecturas de nuestro termómetro 
cambien cuando cambia la cantidad de gas sugiere un sis¬ 
tema para resolver este problema. Supongamos que to¬ 
mamos una serie de lecturas de acuerdo con el sistema 
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Cantidad de gas 

Fig. 60 


antes descrito, y que después de cada conjunto de medi¬ 
ciones extraemos la mitad del gas presente en el recipien¬ 
te. Cada conjunto de mediciones, como es lógico, diferirá 
ligeramente de las anteriores. Podemos dibujar una gráfi¬ 
ca de esta diferencia representando en función de la can¬ 
tidad de gas del termómetro el cociente entre la presión 
del segundo baño y la presión de referencia. Tendremos 
entonces una serie de puntos como los de la figura 60. 
A medida que disminuye la cantidad de gas, el cociente 
entre la presión medida y la de referencia disminuye len¬ 
tamente. Podemos imaginar que continuamos extrapolan¬ 
do estas lecturas hasta llegar al extremo de la izquierda. ¡El 
punto en que la extrapolación corta al eje representa 
el resultado esperado de un experimento hipotético en el 
que la temperatura se mide con un termómetro que no con¬ 
tiene nada de gas! 

Si consideramos esta intersección como el límite de un 
conjunto de lecturas en las que se va reduciendo sucesiva¬ 
mente la cantidad de gas del termómetro, se nos presenta 
una importante conclusión. Puede ser cierto que la tempera¬ 
tura medida con este termómetro depende del tipo y de la 
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cantidad de gas del recipiente, pero también es razonable 
suponer que en el límite, cuando el termómetro ya no con¬ 
tiene gas, el tipo de gas concreto que se está extrayendo y 
que al final ha sido evacuado del todo, no debería afectar la 
posición del punto extrapolado «sin gas». Volviendo a la fi¬ 
gura 60, confiamos que si repetimos la secuencia de experi¬ 
mentos con un termómetro que contiene tipos diferentes de 
gases, la extrapolación de todos ellos conducirá al mismo 
punto del eje vertical. Esto es lo que sucede en realidad. La 
figura 61 muestra el resultado obtenido con diferentes tipos 
de gas. 

Parece, pues, que después de seguir una cadena bastan¬ 
te complicada de razonamientos y experimentos, hemos en¬ 
contrado un número que puede relacionarse con la tempe¬ 
ratura y que no depende de los materiales presentes en el 
aparato usado para hacer las mediciones. La cantidad que 
obtenemos al final de estas operaciones se llama temperatu¬ 
ra del gas ideal. El camino seguido para llegar a esta nueva 
escala de temperaturas quizás ha sido complicado, pero el 
hecho de recorrerlo ha hecho posible que aprendiéramos 
varias lecciones importantes. 
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En primer lugar, es evidente que los físicos están dis¬ 
puestos a dedicar grandes esfuerzos para idear patrones 
universales que sean independientes de los detalles de la 
medición. Esto se debe en parte a motivos de índole prác¬ 
tica; si uno dispone de una escala de temperaturas basada 
en el gas ideal no le importa mucho que el oxígeno de su 
termómetro esté ligeramente contaminado con nitrógeno. 
A pesar de ello podrá continuar comparando sus resulta¬ 
dos con los obtenidos en otros laboratorios. Pero el mo¬ 
tivo con mucho más importante no es práctico, sino esté¬ 
tico. Es que no parece correcto que una escala de tempe¬ 
raturas dependa del material del termómetro, y estoy se¬ 
guro de que los físicos del siglo XIX habrían continuado 
buscando con igual avidez la escala del gas ideal aunque 
su consecución no trajera consigo ninguna ventaja prácti¬ 
ca. La búsqueda de la universalidad es un gran estímulo 
en todos los dominios de la física. 

En segundo lugar, el hecho de que fuera tan difícil 
idear una escala de temperaturas adecuadas refleja el he¬ 
cho de que todavía estamos trabajando en la oscuridad; 
podemos definir un sistema para medir temperaturas, 
pero en realidad todavía no sabemos realmente qué es. 
Hasta que no dispongamos de este conocimiento, no ha¬ 
brá que extrañarse demasiado de que nuestros intentos 
por tratar el problema de la temperatura resulten algo 
toscos. 

Finalmente, una vez conseguida una escala de tempe¬ 
raturas universalmente aceptada, podemos observar nue¬ 
vos e interesantes fenómenos. Por ejemplo, podemos co¬ 
ger un termómetro de gas y repetir el sistema de medición 
descrito aplicándolo a una sucesión de situaciones de 
temperatura cada vez más baja. Podemos empezar con 
vapor de agua e ir bajando hasta el alcohol hirviendo, lue¬ 
go hasta el hielo seco, el nitrógeno líquido y el helio líqui¬ 
do. Si hacemos esto y representamos los resultados ob¬ 
tendremos una gráfica como la de la figura 62. El cociente 
de presiones en el límite sin gas irá bajando a medida que 



baje la temperatura (medida con la escala convencional 
centígrada o Fahrenheit). Si prolongáramos la línea recta 
de la gráfica a temperaturas situadas por debajo del punto 
de congelación del helio, la línea obtenida alcanzará rápi¬ 
damente un valor final del cociente de presiones igual a 
cero. 


La presión, por definición, no es más que la fuerza 
ejercida por el gas sobre cada centímetro cuadrado de la 
pared del recipiente. Podemos imaginar que la presión de 
un gas sea cero, pero no que sea negativa: un número ne¬ 
gativo sería aquí simplemente absurdo. Esto significa que 
el punto en que la línea de la gráfica corta a la presión 
cero representa la menor temperatura posible que puede 
alcanzarse. Esta temperatura, situada a -273,16 °C, tiene 
una importancia especial. Se llama cero absoluto y aun¬ 
que, como veremos más tarde, tiene una interpretación 
simple en función del movimiento molecular, puede defi¬ 
nirse sin ninguna referencia directa a los átomos. Se trata 
realmente de una cantidad fundamental. 

Esto significa que el cero absoluto, al contrario de los 
puntos de congelación y ebullición del agua, no es arbitra¬ 
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rio si se utiliza para construir una escala de temperaturas. 
La escala de temperaturas utilizada actualmente por los 
científicos, la llamada escala Kelvin, tiene el punto de cero 
grados en el cero absoluto. Sin embargo, esta escala en 
lugar de definir un punto superior arbitrario de referencia 
se limita a definir el grado. Un grado Kelvin (K) se define 
exactamente igual a un grado centígrado, y por lo tanto, 
equivale a 9/5 de un grado Fahrenheit. 

Después de explicar cómo puede definirse en teoría 
una escala de temperaturas, quizá convenga detenerse un 
momento y preguntar cómo se traduce todo esto en la 
práctica. Al fin y al cabo en la actividad normal de tipo in¬ 
dustrial y científica a menudo se quiere medir todo tipo de 
temperaturas, desde la del cero absoluto hasta las de los 
-Juntos de fusión de los metales. Sería muy pesado cali- 
arar los termómetros con los puntos de ebullición y de 
congelación del agua si luego han de utilizarse en situacio¬ 
nes mucho más calientes o mucho más frías. Por ello, en 
1968, se adoptó la Escala Internacional Práctica de Tem¬ 
peraturas. Esta escala define un gran número de tempera¬ 
turas de referencia que pueden reproducirse fácilmente en 
el laboratorio. Las temperaturas se definen en la escala 
Kelvin, y van desde el punto en que el hidrógeno se con¬ 
densa y se transforma en líquido (13,81 °K) hasta el punto 
de fusión del oro (1.337,58 °K). De este modo podemos 
calibrar un termómetro utilizando temperaturas de refe¬ 
rencia próximas a las temperaturas en las que trabajará 
realmente. 

Tenemos que discutir todavía otro aspecto práctico de 
la termometría. La gama de temperaturas existentes en la 
naturaleza y en el laboratorio es muy grande. En la tabla 
de la página siguiente ofrecemos algunas temperaturas tí¬ 
picas que podrían encontrarse. 

Esta amplia gama de temperaturas exige, de hecho, 
una capacidad técnica en la construcción de termómetros 
algo superior a la que hemos descrito hasta ahora. Por ejem¬ 
plo, por debajo de 1 °K el termómetro de gas no trabaja 


Sistema 

Temperatura 

Interior de! Sol 

10 7 

Superficie del Sol 

6.000 

Punto de fusión del plomo 

600 

Temperatura ambiente 

300 

Punto de congelación del agua 

273 

El oxígeno se licúa 

90 

El helio se licúa 

4,2 

La temperatura más baja obtenida 
en el laboratorio 

ío - 6 


bien porque las presiones gaseosas resultan demasiado 
bajas para medirse. Del mismo modo, si la temperatura es 
muy alta, cualquier termómetro del tipo descrito se fun¬ 
diría. 

Podemos idear otros tipos de termómetros siguiendo 
el sistema general de descubrir propiedades de los mate¬ 
riales que dependan de la temperatura y utilizando luego 
esta propiedad como una medida de la temperatura. 

El calor generado por una corriente eléctrica al pasar 
por un hilo depende en cierta medida de la temperatura 
del hilo. Este efecto, con una calibración adecuada, puede 
utilizarse para medir temperaturas hasta cerca de 1 °K, 
pues debajo de este punto la sensibilidad de este tipo de 
termómetro de resistencia eléctrica resulta insuficiente. 
Tiene, sin embargo, la ventaja de que sólo hay que situar 
una pequeña bobina de hilo en la región cuya temperatu¬ 
ra queremos saber y la medición de una corriente eléctrica 
es una operación sencilla en comparación con el sistema 
complicado de medición mediante un termómetro de gas. 

Si tomamos hilos de dos metales diferentes, soldamos 
entre sí sus extremos como indica la figura 63 y luego si¬ 
tuamos los dos extremos en ambientes de temperatura di¬ 
ferente, circulará por el bucle una corriente eléctrica. La 
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Fig. 63 


Metal 2 



cantidad de corriente depende de la diferencia de tempe¬ 
ratura entre los dos extremos, o sea, que si mantenemos, 
por ejemplo, un extremo en un recipiente con hielo en fu¬ 
sión y agua, al medir esta corriente podremos determinar 
la temperatura del otro extremo. Este aparato, llamado 
temnopar, se basa en principios demasiado complicados 
para exponerlos aquí, pero es uno de los aparatos de me¬ 
dición de la temperatura más corrientes, porque puede fa¬ 
bricarse fácilmente. Además, el dato de salida es una co¬ 
rriente eléctrica, y así resulta ideal para utilizarlo en siste¬ 
mas donde las temperaturas están controladas por orde¬ 
nador. Los termopares empiezan a utilizarse con dificultad 
por debajo de los 50 °K, por lo tanto, no suelen aplicarse 
en la medición de temperaturas muy bajas. 

Cuando las temperaturas son inferiores a 1 °K pueden 
utilizarse para hacer mediciones las propiedades mag¬ 
néticas de la materia. Sabemos (como vimos en el cap. 6) 
que en muchos átomos el movimiento de los electrones 
en sus órbitas crea campos magnéticos alrededor del áto¬ 
mo, y que en muchos casos podemos considerar cada 
átomo como un diminuto imán con un polo norte y un 
polo sur. El movimiento de los protones y de los neutro¬ 
nes dentro del núcleo produce un efecto similar (aunque 
más pequeño). Si situamos un trozo de material en un 
campo magnético, estos pequeños imanes tenderán a ali¬ 
nearse con el campo. El grado de alineación general de¬ 


pende de la temperatura del material, y por lo tanto pue¬ 
de utilizarse como indicación de esta temperatura. Las téc¬ 
nicas que se basan en la alineación de los imanes atómi¬ 
cos pueden medir hasta 0,001 °K, y las que se basan en 
efectos nucleares menores pueden alcanzar temperaturas 
mil veces inferiores, hasta 0,000001 °K. 

En el otro extremo de la escala de temperaturas, de¬ 
terminamos temperaturas muy altas midiendo la radiación 
con un pirómetro óptico. Sabemos que si calentamos un 
trozo de metal al principio se pone rojo oscuro, luego rojo 
brillante y finalmente rojo blanco. Vimos en el capítulo 4 
que el color está relacionado con la longitud de onda de 
la radiación electromagnética, y que esta radiación existe 
tanto en forma invisible como visible. Podemos medir la 
intensidad de la radiación emitida por un objeto en varias 
longitudes de onda (p. ej., observándola primero a través 
de un filtro azul y luego de un filtro rojo). A partir de estos 
datos disponemos de fórmulas que nos permiten deducir 
directamente la temperatura del objeto, del mismo modo 
que con la vista podemos saber que un objeto al rojo es 
más frío que otro al blanco. 

Después de comprobar que podemos medir tempera¬ 
turas y de haber discutido los sistemas posibles, podemos 
volver ahora a la cuestión que nos planteamos al princi¬ 
pio: ¿Qué es la temperatura? Para contestarla tenemos 
que basamos en el hecho de que cualquier material que 
tiene una temperatura está formado por átomos, y que 
toda propiedad de este material puede relacionarse de al¬ 
gún modo con el comportamiento de los átomos. 

Tomemos, por ejemplo, la presión. Cuando inflamos 
un neumático tenemos la sensación de que el aire está 
ejerciendo una fuerza sobre las paredes del neumático, 
aguantando así el peso del coche. De hecho, podemos 
definir la presión como la fuerza ejercida por el aire divi¬ 
dida por la superficie del neumático (el área de la cámara), 
Esta definición será macroscópica y no depende de los 
átomos. 
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Sin embargo, si pudiéramos ver la pared del neumá¬ 
tico con una especie de supermicroscopio, veríamos que 
las moléculas de aire están continuamente rebotando so¬ 
bre ella. Cada vez que una molécula rebota ejerce una 
fuerza sobre la pared, y el efecto total de todas estas co¬ 
lisiones es lo que percibimos como una presión. Esta des¬ 
cripción microscópica de la presión no está basada en 
fuerzas a gran escala ni en superficies, pero, en cambio, 
tiene en cuenta las masas y velocidades de las moléculas 
y la frecuencia con que las moléculas rebotan sobre la 
pared. 

Es evidente que estas dos descripciones de la presión 
son complementarias. Representan simplemente dos ma¬ 
neras de ver la misma cosa. Una, la macroscópica, se basa 
en cantidades a gran escala que podemos captar con 
nuestros sentidos. La otra, la microscópica, se refiere a 
propiedades de los átomos que no podemos ver directa¬ 
mente. Desde un punto de vista experimental es mucho 
más fácil idear una definición macroscópica de cualquier 
cantidad. Por esto en la historia de la ciencia vino primero 
este tipo de explicación. Sin embargo, no puede negarse 
que la descripción de los fenómenos en función del mo¬ 
vimiento atómico es más satisfactoria, porque es más bá¬ 
sica. 

Nuestra discusión de la temperatura es un buen ejem¬ 
plo de ello. Nos hemos esforzado mucho en definir can¬ 
tidades como el cero absoluto completamente en función 
de medidas macroscópicas. Hasta ahora no hemos recu¬ 
rrido al concepto de átomo, y esta limitación de nuestra 
discusión la convierte en un buen modelo del desarrollo 
del concepto de temperatura. Pero aunque hemos llegado 
bastante lejos, todavía no hemos explicado realmente qué 
es la temperatura. Hemos conseguido dar un rodeo a la 
cuestión. La raíz del problema es que no hemos ofrecido 
todavía una definición microscópica de la temperatura. 

Si volvemos a nuestro ejemplo de la presión, veremos 
que necesitamos tres cosas para dar una descripción com¬ 


pleta de un fenómeno. Necesitamos, desde luego, los cua¬ 
dros microscópico y macroscópico, y luego necesitamos 
una formulación que conecte los dos cuadros, lo que los 
filósofos llaman una formulación puente. En el caso de la 
presión la formulación puente rezaría más o menos así: 
«La fuerza que calculamos a partir de las colisiones mole¬ 
culares es la misma fuerza que medimos con un manóme¬ 
tro de neumáticos.» 

Quizás esta formulación parezca trivial, pero en reali¬ 
dad toca un tema filosófico, muy profundo, el tema de la 
relación entre el mundo físico y las ideas sobre el mundo 
que existen en nuestras mentes. A finales del siglo XIX na¬ 
die había visto un átomo. Todas las pruebas sobre la exis¬ 
tencia de los átomos eran indirectas. La gente creía en los 
átomos porque ofrecían una explicación simple y elegante 
de muchos efectos físicos, pero en caso de necesidad de¬ 
bían admitir que la existencia de tales efectos en el mundo 
no podía demostrarse. Por lo tanto, la división entre las 
descripciones microscópicas y macroscópicas de la ciencia 
recuerda en una forma más difícil la vieja distinción filosó¬ 
fica entre el objeto y el pensamiento. La búsqueda de una 
definición satisfactoria de la temperatura se reduce, por lo 
tanto, a algo tan difícil como encontrar un puente que sal¬ 
ve la distancia entre estos dos mundos. 

El desarrollo de una definición microscópica de la 
temperatura es algo más complicado que el camino es¬ 
bozado para definir la presión, pero sigue el mismo 
esquema general. Hemos visto que la escala Kelvin de 
temperaturas puede definirse en función de la presión re¬ 
gistrada por un gas en un termómetro de gas. Si utiliza¬ 
mos la descripción microscópica de la presión para descri¬ 
bir este gas, un poco de matemáticas nos conduce a la 
siguiente ecuación: 

1/2 mv z - 3/2 kT. 

En el primer término de esta ecuación tenemos la mi¬ 
tad de la masa de una sola molécula de gas multiplicada 
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por el cuadrado de la velocidad media de las moléculas. 
En el segundo término tenemos la temperatura Kelvin 
normal, T, multiplicada por un número, k, llamado cons¬ 
tante de Boltzmann (en honor de Ludwig Boltzmann, el fí¬ 
sico austríaco que descubrió esta relación). 

La ecuación tiene una interpretación simple. Nos dice 
que la propiedad que nosotros captamos y medimos 
como temperatura está relacionada con la energía conte¬ 
nida en el movimiento de las moléculas. Cuanto más de¬ 
prisa se mueven las moléculas, más elevada es la tempe¬ 
ratura, En el capítulo 1 discutimos las consecuencias de 
esta idea, pero de momento nos limitamos a comentar 
que esta interpretación de la ecuación nos proporciona 
una idea de la temperatura mucho más satisfactoria que 
todo lo visto hasta ahora. Incluso el concepto del cero ab¬ 
soluto puede interpretarse fácilmente, porque vemos que 
T = 0 en la ecuación de Boltzmann corresponde al caso 
de moléculas que no se mueven {v = 0). En otras pala¬ 
bras, a medida que desciende la velocidad de las molécu¬ 
las gaseosas, baja la temperatura que medimos. Pero la 
velocidad de una molécula no puede ser inferior a cero, 
porque cuando uno está parado no puede ya moverse 
más lentamente. En este punto la temperatura es lo más 
baja posible. (Técnicamente, la mecánica cuántica nos 
dice que la velocidad más baja que una molécula puede 
tener no es cero, sino un pequeño número positivo llama¬ 
do velocidad del punto cero.) 

Esta descripción atómica de la temperatura es intelec¬ 
tualmente más satisfactoria que la definición en función de 
la escala de gases ideales, puesto que proporciona una 
idea fácil de visualizar. Mayores temperaturas correspon¬ 
den simplemente a movimientos más rápidos de los áto¬ 
mos. Pero en un nivel más profundo es un resultado real¬ 
mente notable, porque demuestra en un sentido estric¬ 
tamente matemático cuál es la relación exacta entre una 
cantidad macroscópica (la temperatura) y una cantidad mi¬ 
croscópica (la velocidad atómica). Proporciona el puente 
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entre el mundo y nuestros esquemas conceptuales sobre 
él, y como tal disfruta de una posición central en las dis¬ 
cusiones de la filosofía de la ciencia. 

Al parecer pensando en un concepto tan cotidiano 
como la temperatura hemos llegado nada menos que al 
eslabón perdido entre los átomos y nosotros. 
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VIII. ¿POR QUÉ 
DEBAJO DEL 
DE ESTAR 


SALE AIRE CALIENTE DE 
FRIGORIFICO A PESAR 
FRÍO SU INTERIOR? 


La figura 64 muestra las partes esenciales del tipo de 
frigorífico que probablemente tenemos en nuestras coci¬ 
nas. En el punto A, un líquido (normalmente refrigerantes 
de freón) sale a chorro impulsado por una alta presión a 
través de una tobera y entra en un conducto. El punto de 
ebullición del líquido a presión normal es de unos 4,3 °C, 
por lo tanto, cuando entra en el conducto empieza a eva¬ 
porarse, extrayendo calor de su entorno para poder ha¬ 
cerlo. Cualquier cosa situada cerca de los refrigerantes de 
freón que se están evaporando (p. ej. f un tomate en el fri¬ 
gorífico) se enfría. 

El vapor de freón pasa luego a un compresor movido 


Fig. 64 
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a motor donde se le somete a una alta presión. La presión 
convierte de nuevo el vapor en un líquido, calentándolo 
todavía más. El líquido caliente pasa luego por una serie 
de conductos delgados la rejilla negra de detrás del frigo¬ 
rífico). Aquí el calor es absorbido por el aire. Este líquido 
enfriado vuelve a la tobera para iniciar de nuevo el pro¬ 
ceso, mientras que el aire calentado se hace salir fuera y 
por esto lo sentimos cuando ponemos la mano debajo del 
frigorífico. 

Por lo tanto, el frigorífico es simplemente un aparato 
que absorbe calor en un líquido de trabajo y luego tras¬ 
lada este calor al aire. Digamos de paso que si la válvula 
de expansión del vapor y el serpentín de enfriamiento es¬ 
tuvieran localizados fuera de la casa, en el suelo o en el 
aire, y el calor se desprendiera dentro de la casa, tendría¬ 
mos una bomba de calor, un aparato que se ha difundido 
en esta época ahorradora de energía como un medio efi¬ 
ciente para calentar una casa. 

El frigorífico es para el físico un ejemplo más de una 
máquina que funciona entre ambientes situados a dos 
temperaturas diferentes. La figura 65 muestra el concepto 
que un físico tiene de un frigorífico. Hay un depósito de 
calor a una temperatura alta, T ca ¡ ien te, y otro a una tempe- 
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ratura baja T Wa . Estos depósitos en un frigorífico ordinario 
son el aire exterior y las cosas que estamos enfriando, res¬ 
pectivamente. Se extrae del depósito frío una cantidad de 
calor, indicada normalmente por la letra Q y se deposita 
en el depósito caliente una cantidad Q\ Para conseguirlo 
se necesita una cantidad de energía E: energía que pro¬ 
porciona la compañía de electricidad. Se necesita esta 
energía para que funcione el compresor y se desplacen 
los refrigerantes de freón por el circuito. Todo el calor ex¬ 
traído del depósito frío acaba en el caliente, por lo tanto 
no hay pérdida de energía en el sistema. Sin embargo, en 
el comportamiento de un frigorífico hay un aspecto tan 
evidente que tendemos a pasarlo por alto. Para que el fri¬ 
gorífico funcione hay que enchufarlo. 

Éste es un caso especial de una regla que los físicos 
llaman Segunda Ley de la Termodinámica. Como todas 
las leyes profundas resulta tan obvia que la primera reac¬ 
ción al verla es: «Claro. ¿De qué otra manera podría ser?» 
Sin embargo, las implicaciones de esta regla afectan todos 
los aspectos de nuestras vidas e incluso nos ofrecen un 
anticipo de cómo será el fin del Universo. La formulación 
general de la ley es: 

m '■ -_ _ _ .. _ _ 

El calor no pasa espontáneamente de un objeto trío a 

uno caliente. 


Quizás un ejemplo nos convencerá del carácter razo¬ 
nable de esta ley. Si dejamos un cubito de hielo en el fre¬ 
gadero, el calor del aire ambiente (un objeto caliente) pa¬ 
sará al cubito (un objeto frío). El resultado final es que el 
cubito acabará derritiéndose y el agua resultante se pon¬ 
drá a la temperatura ambiente. Si viéramos salir calor del 
cubito hacia el aire —en otras palabras, si viéramos que el 
aire se calentaba y que el cubito de hielo se enfriaba 
más— la ley, como se ha formulado, quedaría violada. 

Podemos apreciar mejor el aspecto revolucionario de 
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esta ley aparentemente inocua en nuestra experiencia dia¬ 
ria volviendo a la Primera Ley de la Termodinámica. Vi¬ 
mos en el capítulo 1 que el calor extraído del interior del 
frigorífico, el trabajo mecánico realizado por el compre¬ 
sor, la energía eléctrica utilizada por el sistema, y la ener¬ 
gía química del combustible quemado por la central tér¬ 
mica para generar esta electricidad son intercambiables. 
Según afirma la ley, los transportes de una cantidad dada 
de calor desde el cubito de hielo al aire y del aire al cubito 
de hielo son dos procesos perfectamente equivalentes y 
reversibles. El punto importante es que la energía no pue¬ 
de desaparecer sin más: ha de conservarse. Pero ahora el 
ejemplo del cubito de hielo demuestra que hay algo más 
de que hablar aparte de la energía. Es posible que el cu¬ 
bito de hielo se enfríe cada vez más en el fregadero, pero 
en la realidad esto no sucede. Parece como si algo en la 
naturaleza estuviera actuando para imponer una dirección 
concreta al flujo de calor. 

Esta formulación de la Segunda Ley de la Termodiná¬ 
mica parece tan general que de entrada no permite sacar 
de ella ninguna conclusión importante. Pero, de hecho, 
podemos utilizar esta formulación para deducir una pro¬ 
piedad importante de los motores. Podemos demostrar 
que es imposible construir un motor cuyo solo efecto sea 
extraer una cierta cantidad de energía en forma de calor 
de un objeto caliente y convertir esta energía completa¬ 
mente en trabajo mecánico. La demostración de lo dicho 
es tan sencilla que podemos exponer nosotros mismos el 
argumento. Supongamos que fuera posible un motor así. 
Entonces en nuestra concepción de físico, sería como el 
aparato de la figura 66. Extraería una cantidad de calor Q' 
de un depósito a la T ca | iente y lo convertiría en una cantidad 
equivalente de trabajo E sin descargar ningún calor so¬ 
brante en el depósito frío. 

Pero si esto fuera posible podríamos utilizar la energía 
producida por la máquina hipotética para hacer funcionar 
un frigorífico ordinario. Este frigorífico extraería una can- 
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tidad de calor Q del depósito frío y devolvería esta cantidad 
más la energía E al depósito caliente. Pero si considera¬ 
mos el motor hipotético y el frigorífico como un solo mo¬ 
tor (imaginemos que los dos están alojados en una sola 
caja indicada por la línea de rayas y puntos), este motor 
combinado extraería una cantidad de calor Q del depósito 
frío y entregaría una cantidad neta de calor Q al depósi¬ 
to caliente sin utilizar ningún trabajo. En otras palabras, ¡la 
máquina combinada conseguiría que el calor pasara es¬ 
pontáneamente de un cuerpo frío a otro caliente! 

Sabemos que este flujo espontáneo no tiene lugar (por 
el mismo motivo que un frigorífico no funciona si no lo 
enchufamos), por lo tanto, podemos deducir que un mo¬ 
tor que convierte completamente el calor en trabajo no 
puede existir. 

Estas dos afirmaciones —que el calor no puede pasar 
de un cuerpo frío a un cuerpo caliente y que el calor no 
puede convertirse completamente en trabajo— están tan 
íntimamente relacionadas que suelen considerarse como 
formulaciones equivalentes de la Segunda Ley de la Ter¬ 
modinámica. Fijan las limitaciones importantes que la na¬ 
turaleza impone en la intercambiabilidad del calor con 
otras formas de energía. Afirman, de hecho, que si quere- 
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mos conseguir un trabajo produciendo una temperatura 
elevada (p. ej., quemando gasolina en nuestro coche) te¬ 
nemos que descargar parte de la energía del combustible 
quemado al exterior en forma de calor sobrante. Esperar 
lo contrario equivale lógicamente a decir que es posible 
construir un frigorífico capaz de funcionar sin enchufarlo. 

Esta condición significa también que una vez se ha de¬ 
positado el calor sobrante en el depósito de menor tem¬ 
peratura existente en el medio ambiente, ya no puede 
convertirse más en trabajo útil. Esto suele significar en la 
práctica que una vez descargado el calor sobrante en la at¬ 
mósfera o en el océano, ya no puede servir para hacer 
funcionar un motor. Por ejemplo, hay tanta energía en el 
movimiento de las moléculas de un kilómetro cúbico de 
agua de mar como en la producción anual de cien centra¬ 
les eléctricas. La Segunda.Ley nos dice que a pesar de te¬ 
ner la energía almacenada en el agua no podemos hacer 
uso de ella. 

Esta limitación es especialmente importante para las 
modernas sociedades industriales porque gran parte de la 
energía que utilizamos se obtiene creando «depósitos» ca¬ 
lientes cuando quemamos combustibles fósiles. Casi siem¬ 
pre hay un proceso de alta temperatura en la base de las 
máquinas que mantienen nuestra sociedad, tanto si es la 
gasolina de un automóvil como el carbón de una central 
térmica. Podríamos caracterizar toda la economía energé¬ 
tica de un moderno estado industrial como un sistema 
para extraer la energía química almacenada en los hidro¬ 
carburos y descargar calor sobrante en el medio ambiente. 
Al final de este proceso convertimos la energía disponible 
del combustible en energía no disponible formada por ca¬ 
lor de baja calidad o de desecho. Por lo tanto, mientras 
quemamos nuestro carbón y nuestro petróleo consumi¬ 
mos las formas de energía fácilmente disponibles, obligan¬ 
do a las futuras generaciones a descubrir sistemas sustitu- 
tivos (y más difíciles) de producir sus depósitos calientes. 

Ante la cantidad de trabajo que obtenemos hoy en día 
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de los motores movidos por el calor, es difícil recordar 
que hace sólo dos siglos la fuente principal de energía 
motriz eran los músculos, del hombre o de los animales. 
La época de principios del siglo XVlIí fue emocionante, 
porque precisamente cuando empezaba a surgir la nece¬ 
sidad de tener nuevas fuentes de energía un pequeño gru¬ 
po de ingenieros empezó a descubrir la manera de extraer 
¡as enormes energías almacenadas bajo tierra en forma de 
carbón. Antes, el único uso a que podía destinarse cual¬ 
quier tipo de combustible hidrocarbónico era a la produc¬ 
ción directa de calor. El desarrollo del motor de vapor por 
Thomas Newcomen y James Watt en los años anteriores 
a la Revolución Americana, permitió utilizar eí calor gene¬ 
rado por la combustión del carbón para producir trabajo, 
para hacer funcionar las fábricas, los buques y las locomo¬ 
toras. Había empezado la gran combustión de energía al¬ 
macenada y su transformación en calor de desecho, y el 
mundo desde entonces ya no ha sido más el mismo. 

Pero si bien los motores térmicos convencionales estu¬ 
vieron en el mercado varias décadas antes de 1800 no se 
tenía una comprensión científica real de las leyes que re¬ 
gían su funcionamiento. El desarrollo de la ciencia del ca¬ 
lor, y en especial de los motores térmicos, fue obra de un 
joven ingeniero francés llamado Sadi Camot. Camot, hijo 
de uno de los generales de Napoleón y él mismo oficial 
de artillería, estaba preocupado por el hecho de que casi 
todo el desarrollo de los nuevos motores de vapor tuviera 
lugar en Inglaterra. Era consciente de los peligros que esto 
planteaba para Francia, y como miembro de la primera 
generación de jóvenes franceses educada en la nueva 
Ecole Polytechnique de París (institución fundada por Na¬ 
poleón para formar ingenieros y todavía hoy la escuela 
técnica más prestigiosa de Francia) se propuso llegar a 
comprender sobre una base científica el funcionamiento 
del motor térmico. 

Camot, a pesar de frecuentes interrupciones sirviendo 
en las guerras napoleónicas, publicó una monografía en 
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1819 que, junto con otros estudios relacionados con el 
funcionamiento de la máquina de vapor, contenía una for¬ 
mulación precisa de la Segunda Ley de la Termodinámi¬ 
ca. Camot fue el primer científico que enfocó el motor 
térmico desde el punto de vista del físico, es decir, fue el 
primero en plantearse el funcionamiento de un ideal abs¬ 
tracto de motor, en lugar de intentar mejorar un modelo 
que ya estaba en producción. Este método de investiga¬ 
ción le llevó a una consecuencia de la Segunda Ley que 
tiene una enorme importancia para el moderno debate de 
la política energética. 

Camot empezó intentando imaginar el aparato más 
simple posible que tuviera todos los rasgos esenciales de 
la máquina real de vapor. El resultado de su pensamiento 
fue una máquina idealizada, sin fricción (llamada actual¬ 
mente máquina de Camot). Está representada en la figu¬ 
ra 67. 

La máquina de Camot consiste esencialmente en un 
cilindro lleno de gas que puede ponerse en contacto con 
dos depósitos, uno a la temperatura T ca i ieme y el otro a la 
temperatura T fna . El primer paso en el funcionamiento de 
la máquina está esquematizado en la figura 67a. Se pone 
en contacto el cilindro con el depósito caliente, y una can¬ 
tidad de calor que llamaremos Q ea | iente pasa al gas. Esto 
obliga al gas a expandirse empujando el pistón hacia arri¬ 
ba. Si hay un peso sobre el pistón, como está indicado en 
el dibujo, el gas al expandirse realiza un trabajo porque le¬ 
vanta el peso. Podemos considerar esta fase del ciclo de 
Camot análoga al golpe de potencia de un motor de au¬ 
tomóvil, cuando el pistón es impulsado hacia abajo por la 
ignición de la gasolina y el movimiento resultante se utiliza 
para mover el coche. 

La siguiente fase del ciclo de Camot, dibujada en la fi¬ 
gura 67b, consiste en aislar el cilindro de cualquier fuente 
de calor (imaginémoslo envuelto en un aislamiento muy 
bueno). Puesto que el gas está caliente continuará expan¬ 
diéndose, levantando el peso y haciendo más trabajo en 




Fig. 67 (c ) 




el curso del proceso. Sin embargo, no existe ahora ningu¬ 
na fuente de donde extraer calor, y el gas en expansión se 
enfriará. Esta fase de la operación continúa hasta que la 
temperatura del gas alcanza T^, la temperatura del depó¬ 
sito frío. 
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En este punto hemos extraído del gas en expansión 
todo el trabajo que podemos. Para tener un motor real, 
debemos devolver el gas a su estado original de modo 
que el ciclo pueda empezar de nuevo. Esto exigirá de no¬ 
sotros un trabajo. Un modo de hacer este trabajo es levan¬ 
tar un peso hasta el nivel que ocupa ahora el pistón. Si 
procedemos de este modo y al mismo tiempo ponemos el 
cilindro en contacto con el depósito frío (v. fig. 67c) 
el peso adicional obligará al pistón a bajar, comprimiendo el 
gas. Normalmente en este punto la temperatura del gas 
subiría, del mismo modo que una bomba de aire se ca¬ 
lienta cuando inflamos un neumático de la bicicleta. Sin 
embargo, si llevamos a cabo la compresión lentamente, el 
calor que serviría para calentar el gas puede pasar al de¬ 
pósito frío y la temperatura del gas se mantendrá constan¬ 
te. La cantidad de calor que pasa al depósito frío puede 
llamarse Q frfo . Esto es lo que hasta ahora hemos llamado 
«calor de desecho». Vemos en este ejemplo que la apari¬ 
ción del calor de desecho está íntimamente relacionada 
con la necesidad de devolver un motor a su estado origi¬ 
nal después de que ha hecho un trabajo, es decir, con la 
exigencia de que el motor funcione siguiendo un ciclo. 
Las dos partes aisladas del ciclo sirven para cambiar la 
temperatura del gas y pasarla de la temperatura del depó¬ 
sito caliente a la del depósito frío. 

La fase final del proceso de Camot obliga a aislar una 
vez más el cilindro. El gas ya no dispone de un depósito 
frío donde entregar el calor de desecho, y la temperatura 
del gas subirá a medida que el peso impulsa el pistón ha¬ 
cia abajo. Si escogemos cuidadosamente el peso, la pre¬ 
sión del gas lo equilibrará exactamente cuando la tempe¬ 
ratura del gas llegue a T ca i iente . En este punto podemos qui¬ 
tar el peso que añadimos después del segundo paso del 
ciclo, ponemos de nuevo el cilindro en contacto con el 
depósito caliente y empezamos de nuevo todo el ciclo. 

Debería ahora hacerse evidente la analogía entre el 
motor de Camot y un motor térmico real, como el que te¬ 
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nernos en nuestro coche. Lo que hemos llamado depósito 
caliente no es más que el calor generado quemando hi¬ 
drocarburos. En nuestro coche podemos identificar este 
depósito como la mezcla de gasolina y aire que se está 
quemando en el cilindro. El depósito frío es el aire exte¬ 
rior dentro del cual se descarga el calor del motor. El tra¬ 
bajo realizado por el gas en expansión es lo que desplaza 
el coche hacia delante, y el trabajo realizado por el peso 
al comprimir el gas corresponde al trabajo realizado ai si¬ 
tuar de nuevo el pistón en lo alto de su carrera dentro del 
cilindro. Puede establecerse una analogía similar entre el 
motor de Camot y cualquier otro aparato que produce 
trabajo a partir de un combustible en ignición. 

Üna máquina real de Camot sería imposible de fabri¬ 
car, como cualquier ideal, entre otros motivos porque no 
tiene en cuenta la fricción entre sus partes móviles. A pe¬ 
sar de ello, Camot pudo llegar a cuatro conclusiones muy 
importantes. 

En primer lugar, la máquina de Camot entrega una 
cantidad neta de trabajo. Si tomamos la cantidad de tra¬ 
bajo necesario para levantar el peso adicional hasta el ni¬ 
vel del pistón después del paso b, dibujado en la figu¬ 
ra 67, y lo restamos del trabajo efectuado por el gas en 
expansión en los pasos a y b, el resultado es positivo. 
Cada vez que el motor efectúa un ciclo completo propor¬ 
ciona una cantidad neta de trabajo útil. 

En segundo lugar, ningún motor funcionando entre los 
depósitos de temperaturas T c ^ erxte y puede ser más efi¬ 
ciente que el motor de Camot. Esta afirmación no es ob¬ 
via pero su demostración es muy semejante a la demos¬ 
tración de que todo motor debe generar calor de desecho. 
La idea consiste en suponer lo contrario de lo que uno 
quiere demostrar, y entonces ver que esta suposición 
equivale a tener un frigorífico capaz de funcionar sin en¬ 
chufarlo. Si suponemos que hay un motor más eficiente 
que el motor de Camot, podemos utilizar este motor para 
hacer funcionar un frigorífico. Una cadena de argumentos 
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algo más complicada que la de antes demuestra que la 
existencia de una tal máquina implicaría la existencia de 
una máquina capaz de transferir calor de un objeto frío 
a otro caliente sin que para ello tuviera que consumir 
energía. 

En tercer lugar, el rendimiento de un motor de Camot 
viene dado por 



T 

1 caliente 


donde T ca ii ente y Tf ria se miden en la escala de Kelvin {v. ca¬ 
pítulo 7). El rendimiento de cualquier aparato se suele de¬ 
finir como el trabajo que sacamos de él dividido por la 
energía que le introducimos. En el ciclo de Camot la com¬ 
bustión del combustible proporciona una cantidad de 
energía Q ca i>ent e a! sistema, mientras que el pistón en movi¬ 
miento proporciona una cantidad neta de trabajo, tal 
como hemos visto. El cociente entre estos dos números es 
el rendimiento del motor, y Camot demostró que está re¬ 
lacionado por la fórmula anterior con las temperaturas de 
los dos depósitos. Este resultado es muy importante por¬ 
que nos da el máximo rendimiento que tendrá cualquier 
motor al funcionar entre las dos temperaturas dadas. Más 
tarde daremos algunos ejemplos prácticos basados en esta 
fórmula. 

En cuarto lugar, la cantidad Qc a ii e nt e /T ca i iente - es 

cero en una máquina de Camot. En cualquier motor real 
es mayor que cero. El calor absorbido o emitido por una 
sustancia dividido por la temperatura de la sustancia se lla¬ 
ma cambio en la entropía de la sustancia. Esta definición 
puede parecer algo formal y arbitraria, pero la entropía 
puede visualizarse fácilmente en función del movimiento 
atómico, como veremos luego. En el ciclo de Camot, el 
primer término de la expresión es el cambio de entropía 
durante la fase a de la figura 67, cuando se entrega calor 
aí gas. El segundo término es el cambio de entropía cuan- 
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do se descarga calor al depósito frío en la fase c, y el sig¬ 
no menos significa que el calor sale del gas en lugar de 
entrar en él. Por lo tanto, según la fórmula anterior el 
cambio neto de entropía en el ciclo de Camot es cero, y 
cualquier motor real tendrá siempre un cambio neto de 
entropía positivo, un aumento neto de entropía, cada vez 
que recorre su ciclo. 

De hecho, las conclusiones tres y cuatro no son inde¬ 
pendientes una de la otra. Si dibujamos un esquema del 
motor de Carnot, como el de la figura 68, la conservación 
de la energía exige que E, la cantidad neta de trabajo pro¬ 
ducido sea igual a Qcaiieme — Qf™, es decir, a la diferencia 
entre el calor absorbido y el calor descargado. Puesto que 
el rendimiento se define por W/Q ca i ien(e , se deduce de la 
conclusión cuatro que 



W 

Qcatiente 


_ Qcaliente Qfrio 


Qcalicme 




Qcaliente 



Tfría 

T 

1 caliente 


que es precisamente la conclusión tres. 

La limitación del rendimiento de un motor es proba- 
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blemente una de las afirmaciones más importantes que la 
termodinámica tiene que hacer sobre política energética. 
Aparte de la creciente escasez de hidrocarburos líquidos, 
pocas cosas provocan tantos debates como el problema 
de la producción de electricidad. Este debate se caldeará 
todavía más en el futuro, porque una de las soluciones 
para la escasez de gasolina es diseñar un automóvil eléc¬ 
trico. 

Un generador eléctrico es un aparato que toma el ca¬ 
lor creado por algún proceso, como la combustión del 
carbón o la fisión del uranio, y lo convierte en trabajo ha¬ 
ciendo girar el eje de una turbina que a su ve 2 convierte 
esta energía rotativa en electricidad. El proceso de con¬ 
versión de la enegía calorífica en rotación es un ejemplo 
específico de la producción de trabajo a partir del calor y, 
oor lo tanto, tiene que estar sujeto a la Segunda Ley. Sa¬ 
bemos gracias a la discusión del ciclo de Camot que el 
rendimiento máximo que puede tener un generador es 
el rendimiento de un motor de Camot funcionando entre 
un depósito caliente a la temperatura del vapor y un de¬ 
pósito frío a la temperatura del aire ambiente. La tempe¬ 
ratura del vapor en una máquina de vapor funcionando a 
la presión normal será de 100 °C ó 373 °K. Si el aire ex¬ 
terior está a 300 °K ó 27 °C, el rendimiento máximo de 
este aparato será solamente del 20 %, o sea, que cuatro 
quintas partes de la energía presente en el carbón se con¬ 
vertirán en calor no aprovechable de desecho. 

La única manera de compensar este bajo rendimiento 
es elevar la temperatura dei vapor (y, por lo tanto, su pre¬ 
sión). En una central térmica moderna puede usarse inclu¬ 
so vapor a 500 °K. El máximo rendimiento posible de una 
central moderna será, por lo tanto, de un 40 %. Para subir 
a temperaturas superiores habría que trabajar con presio¬ 
nes y temperaturas tales que ningún conducto actual po¬ 
dría resistir. 

De hecho los ingenieros eléctricos han elevado el ren¬ 
dimiento de las modernas centrales hasta el 30 y el 35 %, 
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alcanzando casi el mismo límite de Camot. Ya no pueden 
mejorarlo más sin violar la Segunda Ley, es decir, sin 
construir un frigorífico capaz de funcionar sin necesidad 
de enchufarlo. 

En definitiva, los planificadores se encuentran entre la 
espada y la pared. Por una parte la demanda de electrici¬ 
dad está creciendo, pero por otra parte las leyes de la na¬ 
turaleza exigen que por cada kilowatio-hora de electrici¬ 
dad que producimos, tengan que descargarse dos kilowa- 
tios-hora de la energía del combustible como calor inútil. 
Ante esto algunos técnicos han propuesto la adopción de 
un sistema energético «suave», es decir, que la electricidad 
se utilice únicamente para las tareas en las que es esencial 
(p. ej., el alumbrado y el funcionamiento de motores). 
Otros usos actuales de la electricidad, como la calefacción 
del agua y de los interiores podrían resolverse con la 
energía solar. Se está discutiendo precisamente ahora si 
este sistema es económico o incluso técnicamente posible, 
pero el motivo básico de la existencia del debate es el lí¬ 
mite expresado en la ley de la termodinámica. 

Otro sistema basado en la inevitabilidad del calor inútil 
generado al producir electricidad es la llamada congene¬ 
ración. Este sistema se ha intentado con cierto éxito en 
Europa. La idea básica consiste en construir plantas indus¬ 
triales al lado mismo de las centrales y utilizar el calor so¬ 
brante del generador para proporcionar vapor industrial (u 
otros tipos de calor industrial) a las fábricas. De este modo 
el calor inútil no es realmente inútil. 

Estas consideraciones son importantes, pero las aplica¬ 
ciones más interesantes de la Segunda Ley se refieren al 
futuro lejano del Universo. La manera más fácil de discutir 
este aspecto de la ley es recurrir al concepto de entropía. 
Cuando hablamos de la máquina de Camot introducimos 
esta cantidad diciendo que el cambio en entropía de un 
sistema era igual al calor que entraba en el sistema dividi¬ 
do por la temperatura del sistema en el momento de la in¬ 
troducción del calor. Aunque esta definición es correcta 
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no puede decirse que nos aclare mucho el significado del 
término. 

Podemos entender mucho mejor la entropía pensando 
en los átomos. Cuando miramos algo, lo que vemos son 
cosas macroscópicas: tamaño, temperatura, presión, etc. 
Sabemos que lo que vemos está relacionado en cierto 
modo con lo que los átomos o las moléculas están hacien¬ 
do en el objeto, pero en realidad no vemos átomos. To¬ 
memos el ejemplo de la presión. Sabemos que al inflar un 
balón o dar presión a un neumático, aumenta la fuerza 
que las moléculas ejercen sobre las paredes del recipiente. 
Si pudiésemos observar la pared interior con gran aumen¬ 
to, veríamos una situación parecida a la representada en 
la izquierda de la figura 69. Moléculas de movimiento rá¬ 
pido chocan contra la pared y rebotan. Cada una de estas 
colisiones significa que se ejerce una pequeña fuerza y la 
presión que vemos no es más que la suma de todas las 
fuerzas ejercidas por todas las moléculas. 

Lo importante en esta conexión entre una cantidad 
macroscópica (la presión) y unos acontecimientos micros¬ 
cópicos es lo siguiente: sólo podemos medir la primera y 
no sabemos cómo determinar los segundos. Por ejemplo, 
si se invirtieran las direcciones de las moléculas en la figu¬ 
ra de la izquierda de la figura 69, y obtuviéramos la figura 
de la derecha, no habría cambio en la presión. El resulta¬ 
do neto de las dos colisiones sería el mismo en cada caso 
y si sólo miráramos la presión sería imposible decir cuál 
de las dos ha tenido lugar realmente. De hecho si recor¬ 
damos que hay aproximadamente 10 26 moléculas en unos 
cuantos gramos de material, podemos ver que las molécu¬ 
las se pueden redistribuir de muchos modos distintos sin 
que cambien las lecturas de ninguno de nuestros instru¬ 
mentos. El movimiento molecular representa en cierto 
sentido una especie de gigantesco juego de las tres cásca¬ 
ras de nuez y la bolita en el que la realidad extema, per¬ 
cibida, es la misma a pesar de las muchas ordenaciones 
diferentes de la estructura interior. 



Fig. 69 


El número de maneras posibles para cambiar la orde¬ 
nación interna sin variar los datos macroscópicos se llama 
peso estadístico del sistema. Un sistema con un peso es¬ 
tadístico elevado puede ir pasando por un gran número 
de configuraciones sin que nosotros podamos captar nin¬ 
gún cambio. Se dice que un sistema así tiene un gran ni¬ 
vel de desorden. 

A fines del siglo XIX el concepto de desorden se utilizó 
para definir un nuevo tipo de entropía. La nueva entropía 
era, de hecho, una función matemática del peso estadís¬ 
tico de un sistema. Uno de los grandes triunfos de aquella 
generación de físicos fue demostrar que este nuevo tipo 
de entropía, que es la medida del desorden de un sistema, 
y el tipo antiguo definido en función del calor y de la tem¬ 
peratura eran exactamente lo mismo. La prueba general 
exige algo de matemáticas, pero podemos ofrecer un ar¬ 
gumento simple para demostrar que esta conclusión es ra¬ 
zonable. Sabemos por nuestra discusión en el capítulo 1 
que si agregamos calor a un sistema los átomos del siste¬ 
ma se moverán en promedio con mayor velocidad. Esto 
significa que un sistema calentado tiene más estados dis¬ 
ponibles para los átomos que el correspondiente sistema 
sin calentar, porque en el primer caso un átomo dado 
puede moverse con una gama más amplia de velocidades. 
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Repitiendo nuestra analogía aumentando el calor aumen¬ 
tamos el número de cáscaras en el gran juego de las cás¬ 
caras. Esto significa que el peso estadístico aumenta cuan¬ 
do se agrega calor al sistema y, por lo tanto, aumenta el 
desorden. 

La Segunda Ley expresada en este lenguaje dice que 
en todo proceso cíclico la entropía del sistema ha de au¬ 
mentar o como máximo ha de permanecer constante. No 
puede disminuir. En otras palabras, el Universo ha de 
evolucionar siempre en la dirección de una entropía cre¬ 
ciente. Si seguimos este razonamiento hasta su conclusión 
lógica, al final el Universo deberá convertirse en una masa 
vasta y amorfa de material totalmente desordenado. Esto 
se llama la definitiva muerte térmica del Universo. 

La Segunda Ley parece pronosticamos este futuro úl¬ 
timo, pero no nos dice nada sobre el proceso exacto por 
el cual llegará la muerte térmica. Meditar sobre este pro¬ 
blema nos da un cierto placer fúnebre, y de hecho nuestro 
conocimiento actual de las leyes físicas nos permite esbo¬ 
zar un cuadro bastante preciso del destino último del Uni¬ 
verso. 

En nuestra vecindad inmediata sabemos que el Sol 
agotará su combustible nuclear en unos 5.000 millones de 
años (5 x 10 9 años en notación científica). El Sol ai cabo 
de este tiempo empezará a enfriarse y a expandirse con¬ 
virtiéndose en un tipo de estrella llamada gigante roja. Su 
periferia exterior estará situada probablemente más allá de 
a órbita de la Tierra, por lo tanto nuestro planeta quedará 
absorbido por el Sol. Más tarde, el Sol se encogerá para 
convertirse en una enana blanca y en unos 100.000 millo¬ 
nes de años acabará siendo un montón de cenizas quema¬ 
das flotando en el espacio. Un destino similar aguarda a la 
mayoría de estrellas semejantes al Sol. Recordemos que 
el Universo tiene actualmente sólo 15.000 millones de 
años, por lo tanto estamos hablando de una época futura 
diez veces más vieja que la edad total del Universo, 

Las estrellas mayores tendrán un final más espectacu¬ 


lar; explotarán convirtiéndose en supemovas y luego se 
colapsarán hasta llegar al estadio de estrellas de neutrones 
o de agujeros negros. En este momento las cosas empie¬ 
zan a ir más despacio. La lenta escala temporal que rige 
la extinción de las estrellas es sustituida por una escala 
temporal todavía más lenta, mientras los restos de la ga¬ 
laxia continúan rodando y chocando unos con otros. Pue¬ 
de esperarse que en una escala temporal de 10 28 años las 
cenizas y las estrellas pequeñas vayan encontrando aguje¬ 
ros negros. Cuando esto suceda las cenizas se desgarrarán 
y caerán dentro del agujero negro, para no salir de él nun¬ 
ca más. A medida que este proceso de colisión siga su 
curso toda la materia de la galaxia acabará dentro de los 
agujeros negros. 

Pero éste no es el fin. Durante todo este tiempo la ex¬ 
pansión del Universo seguirá su curso. Al final la tempe¬ 
ratura de la radiación de fondo será inferior a la tempera¬ 
tura de los agujeros negros y empezará un nuevo proceso. 
Según las leyes de la mecánica cuántica, los agujeros ne¬ 
gros empezarán a radiar energía al espacio. Esencialmen¬ 
te, empezarán a evaporarse, descargando su energía en el 
baño de radiación que les rodee. Este proceso ocupa 
unos 10 53 años para un agujero negro del tamaño del Sol. 
Cuando haya finalizado no quedará nada excepto un mar 
de fotones y de neutrinos en interminable expansión. La 
Segunda Ley de la Termodinámica habrá ganado su últi¬ 
ma batalla. 

Quizá fue pensando en este escenario final por lo que 
Steven Weinberg, premio Nobel de 1979 dijo: «Cuan¬ 
to más comprensible se hace el Universo más absurdo 
parece.» 
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Cuando Thomas Edison inventó la bombilla corriente 
de incandescencia estaba buscando un sistema limpio de 
iluminación que sustituyera las linternas de gas y las lám¬ 
paras de petróleo predominantes en su época. Logró su 
objetivo, como todos sabemos, pero desde el punto de 
vista de la energía, la bombilla eléctrica no es básicamente 
un sistema de alumbrado. Por ejemplo, una bombilla co¬ 
rriente de 100 vatios produce unos 5 vatios de luz visible 
y 95 vatios de calor en forma de radiación infrarroja. En 
cierto modo, el invento de Edison no es más que un apa¬ 
rato para gastar energía cara en forma de electricidad y 
convertirla en energía de baja calidad en forma de calor, 
produciendo adicionalmente un poco de luz. 

Quienes han de cuidar las tuberías en invierno cono¬ 
cen bien el calor que puede emitir una bombilla. Un sis- 
tema habitual en el campo para impedir que las tuberías 
de agua se congelen es dejar por la noche una bombilla 
encendida en el sótano. A menudo el calor que emite la 
bombilla es suficiente para que el agua no se pare. Se uti¬ 
lizan también bombillas de cien vatios para calentar las in¬ 
cubadoras de los pollitos recién salidos del cascarón y 
para llevar a cabo innumerables tareas cuando se precisa 
una fuente de calor barata y de baja intensidad. Por lo 
tanto, aunque consideramos de entrada la bombilla como 
una fuente de luz, no ha pasado del todo desapercibida su 
utilidad como calefactora. 

Nos preguntamos, pues, por qué motivo la corriente 
eléctrica de la bombilla produce tanto calor y tan poca luz. 
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Para poder responder a esta pregunta primero tenemos 
que saber exactamente qué es una corriente eléctrica y 
cómo transfiere de entrada su energía a la bombilla. 

Hemos aprendido que un solo átomo contiene dos 
tipos de carga eléctrica, la carga positiva del núcleo pesa¬ 
do y la carga negativa de los electrones que lo orbitan. En 
general, cada átomo aislado tiene tanta carga negativa en 
sus electrones como carga positiva en su núcleo, de modo 
que el efecto total es el de un objeto carente de carga 
eléctrica. Cuando los átomos se juntan para formar mate¬ 
riales ordinarios, esta neutralidad eléctrica puede o no 
puede conservarse. En algunos materiales, como la sal co¬ 
mún de mesa (cloruro de sodio), algunos átomos ceden 
electrones, quedando de este modo cargados positiva¬ 
mente y otros átomo toman electrones, quedando carga¬ 
dos negativamente. Los átomos en los que las cargas de 
los electrones no anuían la carga del núcleo se llaman io¬ 
nes. La carga eléctrica neta del material en su conjunto 
continúa siendo cero, pero cada átomo ya no continúa 
siendo neutro eléctricamente, porque tiene o bien dema¬ 
siados electrones o bien demasiado pocos. 

En los metales que se utilizan normalmente, según sa¬ 
bemos, para transportar corriente eléctrica, por ejemplo el 
cobre o el aluminio, existe una situación algo distinta. 
Aquí cada átomo del metal pierde uno o más electrones, 
pero no hay átomos en las proximidades que puedan re¬ 
coger estos electrones. El resultado aparece en la figu¬ 
ra 70. El metal está formado por un conjunto ordenado de 
iones positivos (es decir, átomos metálicos que han perdi¬ 
do electrones), y alrededor de estos iones flota un verda¬ 
dero mar de electrones libres. Estos electrones fueron ce¬ 
didos por los átomos cuando se formó el metal, pero hace 
tiempo que dejaron de mostrar cualquier apego a su lugar 
de origen. Estos electrones pertenecen, de modo muy 
real, a todo el metal, más que a un átomo solo. Normal¬ 
mente se mueven de modo muy rápido y por esto no 
quedan atrapados cuando se acercan a los iones positivos, 
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Fig. 70 


a pesar de que existe entre los dos una fuerza de atrac¬ 
ción. Se parecen en cierto modo a los coches que corren 
por una carretera: los pequeños hoyos o las depresiones 
superficiales no los detienen porque se mueven con la ve¬ 
locidad suficiente para atravesarlos. 

Un material donde los electrones disponen de libertad 
para moverse de este modo se llama conductor. Si aplica¬ 
mos una fuerza a los electrones libres, se desplazarán en 
la dirección de esta fuerza. Llamamos corriente eléctrica al 
flujo resultante de partículas cargadas. De hecho podemos 
imaginar que la corriente de electrones en un hilo es aná¬ 
loga a la corriente de coches que circula por una carrete¬ 
ra. Si nos preguntaran sobre el tráfico de una carretera, 
una manera de contestar la pregunta sería quedarse a un 
lado y contar el número de coches que van pasando, Po¬ 
dríamos observar, por ejemplo, que hay un movimiento 
de 100 coches por hora o quizá de 3 coches por minuto. 

Si pudiésemos imaginar del mismo modo a un inge¬ 
niero microscópico de tráfico situado junto a un hilo con¬ 
tando electrones sabríamos cuántos electrones por segun¬ 
do pasan ante él. Si contara 6,3 x 10 18 electrones por se¬ 
gundo, nos diría que la corriente era de un amperio (el 
amperio es una unidad bautizada en honor de André Am- 
pére, uno de los pioneros de la ciencia de la electricidad). 

Para completar el cuadro deberíamos indicar que no 
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todos los materiales tienen electrones libres en su interior 
Cuando los átomos se combinan para formar otros mate¬ 
riales (p. ej., la cera o el plástico) cada electrón queda su¬ 
jeto firmemente. Si en tales casos aplicamos una fuerza los 
electrones no se desplazarán a través del material, simple¬ 
mente porque no hay electrones libres que puedan hacer¬ 
lo. Un material así se llama un aislante. Finalmente hay 
unos cuantos materiales, especialmente los minerales sili¬ 
cio y germanio, cuyos electrones están atrapados como en 
un aislante, pero atrapados de modo bastante flojo. Los 
movimientos relativamente suaves debidos al movimiento 
atómico a temperatura ambiente son ya suficientes para 
desprender unos cuantos electrones. Estos materiales con¬ 
ducirán la electricidad, pero con mucha menos facilidad 
que un metal como el cobre. Se llaman semiconductores 
y forman la base de la llamada industria del estado sólido 
en Estados Unidos. Un material dado tendrá una de las 
tres posibles propiedades descritas con respecto a la co¬ 
rriente de electrones según sea la estructura de los átomos 
individuales que lo forman. El principio general es que los 
electrones de cada material se ordenarán de modo tal que 
minimice la energía total del sólido (v. cap. 3). 

Por lo tanto, en un conductor algunos electrones tie¬ 
nen libertad para moverse dentro de una matriz de iones 
fuertemente positivos. Cuando corre una corriente por un 
hilo, esperaremos ver una situación como la de la figu¬ 
ra 71. Los electrones se acelerarán y su velocidad irá aumen¬ 
tando. Sin embargo, al encontrarse con un ion pesado, re¬ 
botarán, como si una pelota de ping-pong chocara en su 
camino con una gran piedra y rebotara contra ella. Estas 
colisiones impiden que los electrones alcancen una velo¬ 
cidad demasiado grande en el hilo, pero también tienen 
otro efecto. En cada colisión entre un electrón y un ion el 
ion gana algo de energía y se desplaza algo más deprisa. 
El ion está anclado de modo efectivo por la estructura me¬ 
tálica, por lo tanto esta velocidad mayor se manifiesta por 
una vibración más rápida del ion en la estructura metálica. 
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Fig. 71 


Si imaginamos el metal como un juego articulado con los 
iones representando las piezas donde se articulan los punta¬ 
les, este movimiento puede visualizarse como una peque¬ 
ña vibración de estas piezas alrededor de su posición nor¬ 
mal. El efecto neto del movimiento de la corriente eléctri¬ 
ca es aumentar la intensidad de esta actividad vibratoria. 

Vimos en el capítulo 1 que la vibración atómica está 
directamente relacionada con la cualidad que llamamos 
temperatura del material formado por los átomos. Cuanto 
más deprisa se mueven los átomos, más alta es la tempe¬ 
ratura. Si el material es un trozo de hilo con una corriente 
eléctrica pasando por su interior, las colisiones inevitables 
entre los electrones y los iones obligarán a los iones a vi¬ 
brar más rápidamente, aumentando así la temperatura del 
metal. Por lo tanto, la respuesta a la pregunta que nos hi¬ 
cimos al principio es que una bombilla se calienta porque 
los electrones que componen la corriente que pasa por su 
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interior chocan con los iones del hilo metálico y les obli¬ 
gan a moverse más rápidamente. 

La propiedad de un metal que obliga a convertir en 
calor la energía de movimiento de los electrones se llama 
resistencia eléctrica. En algunos metales el espaciamiento 
y los enlaces de los átomos son tales que pueden absor¬ 
ber con relativa facilidad la energía del río de electrones. 
Se dice que estos metales tienen una alta resistencia, 
puesto que producen una cantidad relativamente elevada 
de calor a partir de la corriente eléctrica. El filamento de 
tungsteno de una bombilla es un material de este tipo, 
porque al girar el interruptor y dar la corriente la tempe¬ 
ratura alcanzada es tan alta que brilla al blanco vivo. El 
material de la resistencia calefactora de nuestra tostadora 
también tiene una resistencia elevada, como podemos 
deducir fácilmente viendo que brilla a! rojo mientras pre¬ 
para nuestro desayuno. En general, cuando deseamos 
producir calor a partir de la electricidad, como en la tos¬ 
tadora o en los sistemas de calefacción domésticos, utili¬ 
zamos un material de resistencia muy elevada para con¬ 
vertir en calor la máxima cantidad de energía transportada 
en la corriente de electrones. 

Sin embargo, hay muchas situaciones en las que de¬ 
seamos precisamente lo contrario: minimizar el calor ge¬ 
nerado por la corriente. Cuando deseamos transportar 
la energía eléctrica de un punto a otro, por ejemplo de la 
central a la ciudad, o de las líneas eléctricas a la bombilla 
de la habitación, no queremos malgastar energía generan¬ 
do gran cantidad de calor. Lo ideal en estos casos es un 
material con una transferencia de energía relativamente 
reducida en las colisiones entre electrones e iones; deci¬ 
mos que estos materiales tienen una resistencia eléctrica 
baja. Los materiales de resistencia baja más usuales son el 
cobre y el aluminio, aunque el oro y la plata se utilizan 
ocasionalmente en circunstancias especiales (como en las 
naves espaciales) cuando el coste no cuenta mucho. 

Por lo tanto, incluso en las cuestiones domésticas, 
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Fig. 72 


como las conexiones de los aparatos eléctricos, juega un 
papel importante el proceso de colisiones atómicas entre 
los electrones en movimiento y los iones pesados de un 
hilo metálico. Muchas personas se sorprenden al enterar¬ 
se de la cantidad de colisiones que se dan incluso en 
un buen conductor como el cobre. El movimiento de un 
electrón a través de un hilo se parece más al de un juga¬ 
dor de rugby abriéndose paso entre una nube de contrin¬ 
cantes que al de un sprinter corriendo sin obstáculos por 
la pista. En cada colisión el electrón tiene casi tantas pro¬ 
babilidades de rebotar con el ion como de salir moviéndo¬ 
se de nuevo hacia delante. El camino de un electrón po¬ 
dría parecerse al de la figura 72. El movimiento total es un 
conjunto de cambios de dirección al parecer casuales so¬ 
bre el cual se superpone una lenta deriva en la dirección 
de la corriente. En los hilos que conducen a nuestra bom¬ 
billa de 100 vatios esta velocidad de deriva es bastante 
pequeña. En promedio, el avance de un electrón se me¬ 
dirá en fracciones de centímetro por segundo, bastante 
menos que la velocidad con que nosotros andamos. 
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A fines del siglo XIX cuando se estaban construyendo 
las primeras centrales eléctricas públicas y la electricidad 
empezaba a cambiar la vida de todo el mundo, los cien- 
tíficos estaban muy interesados en comprender las leyes 
de la resistencia eléctrica. Desarrollaron entonces el cua¬ 
dro general que hemos esbozado aquí, pero continuaron 
adelante. Empezaron a preguntarse cómo afectaban diver¬ 
sos factores, incluyendo la temperatura, la resistencia de 
un conductor. Aunque parezca extraño esta investigación 
que parecía interesar sólo a un puñado de físicos profesio¬ 
nales condujo a un descubrimiento que quizás afecte las 
vidas de quienes vivan en las sociedades avanzadas en las 
próximas décadas. 

Desde el punto de vista de un electrón, un hilo con¬ 
ductor podría presentar el aspecto de la izquierda de la fi¬ 
gura 73. Si estudiamos el hilo a nivel microscópico vere¬ 
mos enfrente nuestro la matriz de iones pesados. El hilo 
está a una temperatura normal, y por lo tanto estos iones 
vibrarán alrededor de sus puntos de equilibrio. El efecto 
de esta vibración es que los iones aparecen «borrosos», y 
disminuye así considerablemente la probabilidad de que 
el electrón consiga pasar sin chocar con un ion. 

Sin embargo, si disminuimos la temperatura del hilo, 
la situación empieza a parecerse a la de la derecha de la 
figura 73. La vibración de los iones disminuye, y por lo 
tanto también disminuye el área borrosa. Este «encogi¬ 
miento» deja más espacio para el avance de los electro- 


Fig. 73 
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nes, y disminuye, por lo tanto, el número de colisiones. 
Estas colisiones son las que causan la resistencia, por lo 
tanto esperamos que al ir disminuyendo la temperatura 
del hilo disminuirá también su resistencia eléctrica (y el ca¬ 
lor generado al pasar una corriente por el hilo). A tempe¬ 
raturas muy bajas la resistencia debería ser muy pequeña. 

En 1911 el físico holandés Heike Kamerlingh Onnes, 
trabajando en Leiden, estaba midiendo la resistencia de 
un pequeño cilindro de mercurio a muy bajas temperatu¬ 
ras con el propósito de verificar esta predicción. Vio que 
l| a medida que disminuía la temperatura la resistencia de su 
muestra bajaba uniformemente. Luego, a una temperatura 
de unos -269 °C (sólo 4,2° por encima del cero absoluto 
descrito en el cap. 7 , a resistencia cayó a cero. Fijémo- 


La corriente de una batería pasa por una bobina de hilo de cobre ordinario de¬ 
vanada alrededor de un tubo de metal. A la temperatura ambiente la resisten¬ 
cia es tan alta que la bombilla situada dentro de la pantalla apenas puede en¬ 
cenderse. 
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Cuando ss sumerge el hilo de cobre en nitrógeno liquido su resistencia dis¬ 
minuye y la bombilla brilla cada vez con mayor intensidad. Fotos de Judith 
Peatross. 
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nos que no se redujo a una cifra muy pequeña sino que 
cayó completamente a cero. 

Este resultado era completamente inexplicable según 
la teoría entonces vigente del origen atómico de la resis¬ 
tencia. Mientras los electrones continuasen moviéndose 
por el hilo tenían que chocar con los iones. Estas colisio¬ 
nes tenían que acelerar los movimientos de los iones, y 
por lo tanto la corriente tenía que generar calor. Es difícil 
entender que un cambio de la temperatura de una frac¬ 
ción de grado pueda afectar un proceso tan fundamental. 

El fenómeno que Onnes descubrió accidentalmente se 
llama superconductividad. Se presenta en una variedad de 
materiales aparte del mercurio, aunque la temperatura en 
la que se produce la transición a la resistencia cero es di¬ 
ferente en cada caso. Pero el hecho especial ha quedado 
firmemente establecido: que en algunos materiales es po¬ 
sible eliminar completamente la resistencia eléctrica. 
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En un superconductor una corriente eléctrica no pue¬ 
de perder energía de ningún modo. La corriente existente 
en un superconductor ha de continuar circulando sin dis¬ 
minución, tanto si hay una fuente de potencia conectada 
al superconductor como si no la hay. Por ejemplo, si co¬ 
nectamos una batería a una bobina de material supercon¬ 
ductor, dejamos que se forme una comente en el material 
y luego desconectamos la batería, la corriente continuará 
circulando. Los electrones que constituyen la corriente no 
pueden perder su energía de ninguna manera, por lo tan¬ 
to la corriente de la bobina continuará circulando, al pie 
de la letra, eternamente. De hecho en Leiden hay un bu¬ 
cle con una corriente de este tipo que ha estado circulan¬ 
do desde hace más de cincuenta años sin ninguna dismi¬ 
nución medible. 

El hecho de que un superconductor pueda sostener 
estas corrientes persistentes sugiera la aplicación más im¬ 
portante y probable de este extraño efecto. Vimos en el 
capítulo 6 que una corriente eléctrica cuando circula por 
un bucle produce un campo magnético indistinguible del 
campo magnético debido a un imán permanente normal. 
Si el bucle es de hilo normal tenemos que enviar corriente 
continuamente con una batería o con un generador para 
compensar la pérdida de energía debida a la resistencia. 
Un electroimán normal, tanto si es un gran modelo indus¬ 
trial como la bobina de encendido de nuestro coche se ha 
de conectar continuamente a una fuente de energía eléc¬ 
trica si queremos utilizar su campo magnético. Una limita¬ 
ción importante en el tamaño del campo magnético que 
podemos crear con un electroimán ordinario es la necesi¬ 
dad de eliminar continuamente el calor generado en el 
proceso, de lo contrario acabaría fundiendo el imán. Hay 
que introducir, por lo tanto, grandes cantidades de agua 
de refrigeración a través de tuberías embutidas en el cuer¬ 
po del imán, de modo semejante al sistema de refrigera¬ 
ción de un automóvil. 

Sin embargo, con un imán superconductor no hay que 


gastar ninguna energía para contrarrestar la resistencia, 
por lo que una vez empieza a circular la corriente inicial, 
el imán funciona sin tener que estar enchufado. El único 
coste de mantenimiento es el de mantener el imán a una 
temperatura de unos pocos grados por encima del cero 
absoluto, tarea que se puede llevar a cabo fácilmente re¬ 
curriendo a técnicas modernas similares a las de un termo. 
Tenemos así por primera vez una fuente relativamente ba¬ 
rata de campos magnéticos muy intensos. 

Hasta hace muy poco la principal utilización de los 
imanes superconductores era la construcción de acelera¬ 
dores de partículas, como el del Laboratorio Nacional del 
Acelerador Fermi cerca de Chicago. Estas máquinas se 
utilizan para impulsar protones a velocidades próximas a 
las de la luz y luego hacerlos chocar contra blancos esta¬ 
cionarios. La mayor parte de los conocimientos obtenidos 
sobre la estructura profunda de la materia se deben a 
estas máquinas. Se utiliza una estructura como la de la fi¬ 
gura 74 para impartir la necesaria energía a los protones. 
Se construye un gran anillo y se rodea de imanes. Cuando 
se insertan protones en un anillo de este tipo, los imanes 
ejercen fuerzas que mantienen a los protones en un mo¬ 
vimiento circular, o sea dentro del anillo. Si en el acele¬ 
rador sólo hubiera los imanes, los protones continuarían 
circulando a velocidad constante, y la única energía utili¬ 
zada sería la energía necesaria para mantener «activos» a 
los imanes. Sin embargo, en circunstancias normales cada 


Fig. 74 
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vez que los protones llegan a un punto determinado del 
anillo (como el punto A de la figura), un aparato electró¬ 
nico les da un pequeño suplemento de energía, Al cabo 
de muchos ciclos, estos pequeños impulsos se han suma¬ 
do alcanzando energías muy altas. 

Pero lo realmente asombroso de un acelerador de este 
tipo es su tamaño. La máquina del Fermilab, por ejemplo, 
tiene casi 1.600 metros de diámetro, lo que significa que 
ha de recubrirse con casi 4.800 metros de imanes. En la 
primera fase de construcción de la máquina se utilizaron 
electroimanes convencionales, y cuando la máquina es¬ 
taba funcionando a plena capacidad, sólo para que los 
imanes continuaran funcionando había que gastar una 
fracción notable de la energía eléctrica disponible en el 
estado de Illinois. En muchos laboratorios, el coste de la 
electricidad ha obligado en ocasiones a desconectar la 
máquina porque no había dinero para pagar la factura de 
la compañía eléctrica. 

Está en marcha actualmente un programa en el Fermi¬ 
lab para instalar un segundo anillo de imanes (duplicando 
esencialmente la energía que podrá impartirse a los pro¬ 
tones). Sin embargo, en esta ocasión los imanes serán su¬ 
perconductores, convirtiendo así a esta instalación en la 
mayor del mundo con superconductores. Cuando se haya 
puesto en marcha este «duplicador de energía», se habrá 
alcanzado un hito importante en la transformación de la 
superconductividad de una curiosidad de laboratorio en 
una herramienta práctica y cotidiana. Como sucede a me¬ 
nudo con los progresos de la alta tecnología, la mayor 
parte de este programa ha sido subvencionado por el pro¬ 
grama de investigación básica del gobierno federa . 

Proyectos como el duplicador de energía del Fermilab 
demuestran que es perfectamente posible introducir la fa¬ 
bricación a gran escala de tipo industrial en la producción 
de imanes superconductores. Existen ya varias empre¬ 
sas pequeñas que los producen en Estados Unidos. Un 
imán superconductor comercial típico está fabricado con 





Túnel del acelerador principal del Fermilab, en Batavia, Illinois. El anillo supe¬ 
rior de imanes es el acelerador de 400 BeV. En el anillo inferior se están ins¬ 
talando los imanes para el acelerador superconductor. Foto cedida por el La¬ 
boratorio del Acelerador Nacional Fermi. 


una aleación de niobio y cinc y funciona sumergido en 
helio líquido a unos 4 grados sobre el cero absoluto. 

El mercado mayor para esta tecnología está formado 
actualmente por los laboratorios de investigación, pero las 
perspectivas futuras más interesantes de los imanes super¬ 
conductores están en el campo del transporte. Actualmen- 
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Trenes de alta velocidad de los Ferrocarriles Nacionales Franceses. Este tipo de 
trenes son capaces de circular a velocidades superiores a los 300 km/h. 


te el límite de velocidad de un tren de pasajeros se sitúa 
entre 160 y 320 kilómetros por hora y viene determinado 
por la fricción entre las ruedas del tren y las vías. El TGV 
francés (trains á grande vitesse) viaja a 360 kilómetros por 
hora, y la mayoría de ingenieros creen que esta velocidad 
es la más alta que puede conseguirse con trenes conven¬ 
cionales. 

Sin embargo, la actual disponibilidad de los imanes su¬ 
perconductores, introduce nuevas e interesantes posibili¬ 
dades. Si pudiésemos utilizar la fuerza magnética para le¬ 
vantar el tren y separarlo del suelo, no necesitaría ruedas 
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Fren 



y podría aumentar considerablemente su velocidad máxi¬ 
ma. La figura 75 presenta un posible esquema construc¬ 
tivo de este tren. El tren corre sobre una guía metálica. 
Dentro de la carcasa del tren hay un conjunto de imanes 
superconductores. Cuando el tren está parado se aguanta 
sobre ruedas de caucho. Sin embargo, cuando el tren em¬ 
pieza a moverse, se desarrolla una fuerza entre los imanes 
y la barra guía, una fuerza algo similar a la existente entre 
dos imanes, con lo que el tren «despega», levita literal¬ 
mente, unos cuantos centímetros por encima de la vía. Al 
no existir la fricción de las ruedas, el tren puede acelerarse 
ahora a velocidades comparables a las de un avión. 

Estados Unidos y Alemania están trabajando sobre 
esta idea, pero el líder mundial en el desarrollo de la «le- 
vitación magnética» es Japón. Los ferrocarriles japoneses 
han hecho circular prototipos de tamaño natural en una 
vía de pruebas situada cerca de Miyazaki en el sur del Ja¬ 
pón ja velocidades superiores a los 520 kilómetros por 
hora! Trenes de este tipo podrían transportar pasajeros del 
centro de Washington D.C., a la ciudad de Nueva York en 
menos de una hora, aproximadamente el tiempo necesa¬ 
rio para que un avión de línea vuele de un aeropuerto al 
otro. Y por ser los superconductores básicamente aparatos 
muy eficientes desde el punto de vista energético, e! coste 
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de la energía consumida por estos trenes sería una frac¬ 
ción del coste actual. 

Visionarios como Robert Salter de la Rand Corpora¬ 
tion están pensando ya en algo superior a este tren e ima¬ 
ginan un sistema de transporte realmente revolucionario 
basado en la superconductividad. Del mismo modo que la 
fricción de las ruedas impone un límite superior a la ve¬ 
locidad de un tren convencional, la resistencia del aire 
a través del cual se desplaza un tren impone un límite a 
la velocidad máxima de un tren de levitación magnética. 
Salter cree que el siguiente paso en el transporte terres¬ 
tre será un tren de levitación magnética circulando den¬ 
tro de un túnel de donde se habrá extraído el aire. Calcula 
que estos trenes podrían alcanzar velocidades de unos 
10.000 kilómetros por hora, lo que permitiría atravesar el 
territorio continental de Estados Unidos en menos de una 
hora. Falta saber, desde luego, si llegará a emprenderse 
alguna vez una obra de ingeniería tan monumental como 
un túnel a través de todo el país, pero el hecho de que 
pueda plantearse el tema indica el tremendo potencial de 
■ a nueva tecnología de los superconductores. 

Esta incursión en el mundo de la tecnología futura no 
nos informa mucho sobre la pregunta básica que nos 
planteamos al introducir el tema de la superconductividad: 
cómo se explica la existencia de un superconductor. La 
explicación no llegó hasta 1957, medio siglo después del 
descubrimiento de Onnes, y la dieron tres físicos norte¬ 
americanos, John Bardeen, León Cooper y J. Robert 
Schrieffer, que recibieron por este motivo el Premio No¬ 
bel de Física de 1972. 

Imaginemos un único electrón moviéndose a través de 
una red de iones pesados como la de la figura 76. Cuan¬ 
do el electrón pasa entre un par de iones, las fuerzas eléc¬ 
tricas tenderán a desviar a los iones hacia el electrón, 
como muestra el dibujo. El electrón no se ve afectado 
porque las fuerzas ejercidas por los iones se anulan mu¬ 
tuamente, pero el electrón avanza tan rápidamente que 



Fig. 76 


cuando los pesados iones pueden responder a su acción 
él ha pasado ya hace rato. Esta respuesta adopta la forma 
dibujada en el diagrama del centro: después del paso del 
primer electrón tenemos dos iones cargados positivamen¬ 
te más cerca uno del otro que en su posición normal de 
antes. Si dispusieran de tiempo suficiente los iones regre¬ 
sarían a sus posiciones de partida, como es lógico, pero 
de momento hay una concentración de cargas positivas 
en este punto del metal y esto tiende a atraer nuevos elec¬ 
trones. 

Un segundo electrón, atraído por la concentración de 
cargas positivas seguirá el camino del primero. Los dos 
electrones forman un llamado par de Cooper y avanzan 
en tándem a través del sólido. En un material típico habrá 
varios centenares de iones pesados entre el miembro del 
par que va en cabeza y el de la cola, de modo que la re¬ 
pulsión eléctrica entre los dos tiene un efecto limitado so- 
3re su comportamiento. 

Cuando la temperatura del metal desciende por deba¬ 
jo del punto en el cual este delicado mecanismo no queda 
completamente enmascarado por el movimiento térmico 
de los iones, los electrones tienden a formar pares en su 
movimiento a través del conductor. Además, todos los 
electrones libres forman pares de este tipo, de modo que 
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Flg. 77 



Pares de Cooper 


el conductor queda saturado con pares de electrones que 
se solapan. 

Las distancias entre los miembros de cada par de Coo¬ 
per son tan grandes que los pares dentro de un material 
dado se solapan mutuamente, como en la figura 77. Si 
imaginamos que cada espagueti de un plato es un par de 
Cooper con un electrón en cada extremo, la relación en¬ 
tre los pares queda representada bastante bien por el con¬ 
fuso entrelazamiento de los espaguetis. Si un único elec¬ 
trón de esta red se encuentra con un ion en el sólido, el 
único sistema de que dispone el ion para desviar el elec¬ 
trón es desviar la red entera. 

Una analogía nos permitirá entender este punto. Un 
único automóvil avanzando por una carretera dará un 
bote e incluso quizá se desviará al encontrar un bache. Sin 
embargo, si avanzara por la carretera una escuadra de co¬ 
ches y todos los componentes de esta escuadra estuvieran 
soldados entre sí, la desviación no podría producirse. La 
escuadra pasaría por encima del bache sin hacerle caso, y 
cada coche al encontrarse encima del bache lo atravesaría 
gracias al movimiento conjunto de la escuadra. 

Del mismo modo, cuando un único electrón se en¬ 
cuentra con un ion puede perder energía y generar calor, 
pero los que están unidos formando un conjunto de pares 
de Cooper pasarán de largo sin experimentar ningún cam¬ 
bio. El fenómeno de la superconductividad se puede ex¬ 
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plicar, pues, aduciendo la formación de pares entre los 
electrones libres del conductor. 

La lección más importante que podemos aprender de 
la bombilla puede ser la siguiente: las descripciones sen¬ 
cillas del comportamiento de sistemas en un dominio 
(p. ej., la región de temperaturas normales) quizá tenga 
que ser sustituida por procesos completamente diferentes 
e inesperados en otro dominio. No podemos decir nunca, 
de entrada, qué nuevo fenómeno va a tener una gran uti¬ 
lidad práctica, por lo tanto conviene siempre empujar lo 
más lejos posible las fronteras del saber, aunque cuando 
empezamos nuestra exploración la probabilidad de un 
rendimiento práctico nos parezca pequeña. Si alguien hu¬ 
biese dicho a Kammerlingh Onnes que sus experimentos 
sobre la resistencia a bajas temperaturas podrían provocar 
algún día grandes mejoras en el transporte humano sin 
duda se hubiera mostrado muy escéptico. 
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X. ¿QUÉ ASPECTO TENDRÍA UN 

GIGANTE? 


Hace mucho se emitía regularmente por la televisión 
una serie de aventuras llamada «Tierra de los Gigantes». 
La trama era sencilla: una nave espacial llena de personas 
aterrizaba violentamente en un planeta habitado por seres 
que tenían nuestro mismo aspecto, pero que medían de 
diez a trece metros de estatura. El serial se centraba en las 
aventuras de la tripulación mientras vivían en las paredes 
de las casas de los gigantes. 

Era fácil, desde luego, plantear algunas objeciones ob¬ 
vias al programa. Se dijo que la probabilidad de encontrar 
una raza de extraterrestres gigantescos viviendo en un lu¬ 
gar sospechosamente parecido a una zona residencial de 
Los Ángeles era muy baja. A un nivel más profundo, la hi¬ 
pótesis esencial del guión, o sea, que los cuerpos de los 
gigantes tendrían una forma y unas proporciones muy se¬ 
mejantes a las nuestras, tocaba una dificultad muy vieja en 
la ciencia, el problema de la escala. 

Desde hace mucho tiempo, las personas ocupadas en 
trabajos prácticos sabían que para construir algo mayor no 
basta construir cada parte con un tamaño proporcional¬ 
mente mayor. Por ejemplo, es imposible fabricar un buen 
buque de carga cogiendo un buen bote de remos y ha¬ 
ciendo cada una de sus partes diez veces mayor. A medi¬ 
da que aumenta el tamaño absoluto de cualquier cosa, 
hay que introducir en el diseño básico cambios sustancia¬ 
les. La naturaleza procede también de este modo. Un ele¬ 
fante es mayor que una hormiga, pero también sus pro¬ 
porciones son notablemente distintas. Lo mismo podría 
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decirse sobre una casa de piedra y una catedral. El motivo 
por el cual han de introducirse cambios en las proporcio¬ 
nes cuando se aumenta el tamaño de una estructura tridi¬ 
mensional se llama el problema de escala, y tenemos que 
comprender los principios en que se basa si queremos 
volver a la historia de los gigantes. 

Galileo fue el primero que supo resolver el problema. 
Galileo llevó a cabo muchas creaciones prácticas y pasó 
gran parte de su tiempo trabajando en problemas de in¬ 
geniería y de guerra. Uno de ellos era la molesta tenden¬ 
cia de las máquinas grandes a fallar cuando se copiaban 
de diseños de modelos más pequeños y muy eficaces. En 
1638, cuatro años antes de su muerte, Galileo publicó un 
libro titulado Diálogos Referentes a las Dos Nuevas Cien¬ 
cias. La segunda parte trata del movimiento de los pro¬ 
yectiles y se suele considerar como un gran avance en el 
desarrollo de la física. En general, los comentadores mo¬ 
dernos dejan de lado la primera parte, «Nueva Ciencia». 
Sin embargo, en este diálogo Galileo resolvió el problema 
de escala y de este modo abrió el camino para importan¬ 
tes progresos en ingeniería. 

Galileo sitúa la acción haciendo que Sagretio, uno de 
los participantes en el diálogo, comente: «Si se construye 
una máquina grande de modo que sus partes estén en la 
misma proporción mutua que las de una más pequeña, y 
si la pequeña es lo bastante fuerte para el cometido al cual 
se le destinaba, creo que la mayor debería ser capaz de 
resistir cualquier prueba severa a la que pueda someter¬ 
se.» Sagretio luego inicia una discusión sobre el hecho de 
que los trabajadores del gran astillero llamado Arsenal 
de Venecia habían notado que los andamiajes para los 
buques grandes tenían que construirse con troncos mucho 
mayores de lo que indicaría la simple ampliación propor¬ 
cional de los andamiajes pequeños. 

En lugar de seguir la discusión de Galileo, podemos 
llegar directamente al centro de la cuestión imaginando 
un cubo de veinte centímetros de lado. Según sea el ma- 
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Fig. 78 


terial este cubo pesará 8 kilos (agua), 62 kilos (acero) ó 
10 15 kilos (un cubo formado enteramente por núcleos ató¬ 
micos). La presión en la cara inferior del cubo será el peso 
del cubo dividido por el área de la cara inferior. Si el cubo 
es de acero, la cara inferior estará sometida a una presión 
de 0,155 kilos por centímetro cuadrado. Es una presión 
relativamente baja para una estructura de acero, inferior a 
la del aire en un neumático corriente de automóvil. No 
hay peligro alguno de que el cubo se hunda bajo su pro¬ 
pio peso. 

Pero supongamos que duplicamos todas las dimensio¬ 
nes del cubo. El nuevo cubo (v. fig. 78) medirá ahora 
40 centímetros de lado. El volumen del cubo será ahora 
40 x 40 x 40 = 64.000, 8 veces el volumen del cubo ori¬ 
ginal y, por lo tanto su peso será de 496 kilos. Por otra 
parte, el área de la sección transversal de la cara inferior 
del nuevo cubo será de 40 x 40 = 1.600 centímetros 
cuadrados de modo que la presión sobre la cara inferior 
del cubo duplicado será de 0,310 kilos por centímetro 
cuadrado, el doble de la presión del cubo original. Este 
ejercicio numérico, aun siendo tan sencillo, contiene la so¬ 
lución del problema de escala. 
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Partiendo del cubo de 40 centímetros, continuemos la 
operación de multiplicar los lados por dos. El siguiente 
paso será un cubo de 80 centímetros de lado, que pesará 
3.968 kilos y tendrá en la base una presión de 0,620 kilos 
por cm 2 . Se ve fácilmente que cada vez que duplicamos 
las dimensiones del cubo también duplicamos la presión 
ejercida sobre cada centímetro cuadrado de la cara infe¬ 
rior. Al final este proceso alcanza un límite. En el caso del 
acero, cuando tenemos un cubo de unos 6.500 metros de 
lado la fuerza de la gravedad actuando sobre el acero pro¬ 
ducirá una fuerza sobre la cara inferior suficiente para su¬ 
perar las fuerzas que mantienen unidos ios átomos del 
material, y el acero del fondo del cubo se desmoronará. 
Decimos en lenguaje técnico que la presión debida al 
peso del acero en el cubo supera la resistencia a la trac¬ 
ción del acero y el metal se fractura. Vemos con este 
ejemplo que el argumento defendido por Sagretio ha de 
ser erróneo. Sabemos que un cubo de 20 centímetros de 
lado es capaz de aguantar su propio peso, pero podemos 
calcular que un cubo con dimensiones ampliadas propor¬ 
cionalmente y de 6.500 metros de lado no será una es¬ 
tructura estable. El cubo mayor no cumple la prueba me¬ 
cánica más simple: sostener su propio peso. No hay espe¬ 
ranza de que pueda superar una «prueba severa». 

A partir de este ejemplo puede verse claramente la so¬ 
lución que debe darse al problema de escala. El punto 
clave es que el volumen del material (y por lo tanto su 
peso) aumenta más deprisa que el área de la sección 
transversal que ha de aguantar este peso. En el caso de 
nuestro cubo, el volumen aumenta con un factor de 8 
cuando se duplica la longitud de un lado, en cambio el 
área de la base aumenta sólo con un factor de 4. Un me¬ 
dio sencillo de visualizar este efecto es imaginar que du¬ 
plicamos las dimensiones del cubo añadiendo más bloques 
al cubo original (v. fig. 79). Para producir de este modo un 
cubo duplicado, tenemos que añadir siete cubos más, 
cada uno de 20 centímetros de lado. Esto da un total 



Fig. 79 


de ocho cubos, cuatro en la cara delantera y cuatro en la 
trasera. 

En relación al cubo original el proceso de duplicación 
lo único que hace es poner un cubo de más encima suyo. 
Esto, a su vez, significa que el cubo original ha de aguan¬ 
tar no sólo su propio peso sino también el del nuevo 
cubo. Por lo tanto, cuando se multiplica por dos la escala 
de la estructura se multiplica por dos el peso que aguanta 
el cubo original, sin hacer nada para aumentar su capaci¬ 
dad de sostener este peso. Cada nueva duplicación agra¬ 
va esta situación hasta que se alcanza el punto de fractura. 

Pasar de un cubo de acero de veinte centímetros de 
lado a otro de 6.500 metros supone un factor de amplia¬ 
ción de 32.500, un salto bastante notable para cualquier 
libro de cuentas. Aumentar a escala una hormiga hasta lle¬ 
gar a un elefante supone un factor de varios miles, o sea, 
que la ampliación es más o menos comparable. 

En cuanto a los gigantes con los que empezamos el 
capítulo, pasar a escala de personas de dos metros a seres 
de 15 metros supondría aumentar la presión de los huesos 
con un factor de 5. Los huesos humanos tienen un mar¬ 
gen de seguridad aproximadamente de 150, es decir, que 
el límite de fractura del hueso es casi 150 veces el peso 
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que el hueso puede aguantar normalmente. Puesto que la 
rotura de un hueso no es un fenómeno raro, podemos 
deducir que esta proporción es un compromiso entre la 
fuerza de un organismo y su capacidad de moverse fácil¬ 
mente. En un gigante ampliado a escala este margen de 
seguridad bajaría a 30. 

Para que nuestros gigantes no tengan que pasar gran 
parte de su tiempo restableciéndose de sus fracturas 
óseas, un simple aumento a escala de las dimensiones de 
una persona normal es inadecuado. El problema es en¬ 
contrar una manera de aumentar la masa del cuerpo sin 
superar los límites de resistencia del material estructural, 
en este caso la materia ósea. Este problema puede resol¬ 
verse de varias maneras. En arquitectura se utilizan en los 
edificios grandes materiales diferentes, de mayor resisten¬ 
cia. Un edificio de madera raramente tendrá más de 
17 metros de altura, ni un edificio de piedra superará los 
cien metros. El aumento explosivo de la construcción 
de rascacielos que ha marcado la arquitectura urbana de 
nuestro siglo fue posible gracias al desarrollo de la pro¬ 
ducción en gran escala de acero para las vigas en I. Con 
aceros modernos pueden construirse edificios de más de 
350 metros. En cada caso para poder apilar mayor canti¬ 
dad de material sobre un metro cuadrado de espacio de 
planta sin alcanzar los límites de resistencia se cambia el 
material encargado de sostener el edificio. La misma na¬ 
turaleza ha seguido a menudo esta regla. La ampliación a 
escala de la hormiga al elefante que antes citábamos fun¬ 
ciona, por lo menos en parte, porque la frágil envoltura 
exterior de la hormiga se ha sustituido por el esqueleto in¬ 
terior del elefante. 

Pero hay otra estrategia aplicable que no recurre a 
nuevos materiales. Supongamos que queremos duplicar 
el cubo de un modo ligeramente distinto. Podemos pre¬ 
guntarnos lo siguiente: «¿Cómo construir una estructura 
compuesta de ocho cubos de acero sin duplicar la carga 
sobre la superficie inferior?» La figura 80 nos da una res- 
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Fig. 80 


puesta. Si cortamos dos de los cubos en tercios, podemos 
hacer una estructura de acero con seis cubos en la base y 
una altura de 1 1/3 de cubo. Con esta disposición el peso 
del acero sobre cada centímetro cuadrado es de sólo 
0,206 kilos, bastante menos que los 0,310 kilos del cubo 
duplicado. 

Evidentemente, la nueva disposición ya no es un 
cubo; los lados son rectángulos en lugar de cuadrados. 
Contienen la misma cantidad de material que un cubo du¬ 
plicado, pero hay mucha menos presión en la cara infe¬ 
rior. Esto sugiere un sistema para construir estructuras ma¬ 
yores: cambiar las proporciones a medida que aumenta el 
tamaño. Cuanto más material se incluya más achaparrada 
y ancha tendrá que ser la estructura. 

La comparación de las proporciones de un ser huma¬ 
no y de un elefante demuestra que la naturaleza también 
ha seguido este camino. La resistencia a la tracción del 
material óseo de los seres humanos y de los elefantes es 
aproximadamente la misma, por lo tanto, un cambio en 
las proporciones es el sistema que permite lograr un au¬ 
mento significativo de tamaño. 

Un gigante de 10 metros seria cinco veces mayor en 
todas sus dimensiones que una persona de 2 metros. Por 
lo tanto, pesaría 125 veces más, y un hombre de 90 kilos 
aumentado cinco veces pesaría más de 11 toneladas. Este 
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Fig. 81 


peso es superior ai de un elefante y, por lo tanto, es to¬ 
talmente imposible que algo tan pesado pueda tener di¬ 
mensiones remotamente parecidas a las de un ser hu¬ 
mano. 

Supongamos para precisar que deseemos diseñar un 
gigante de 11 toneladas cuyo esqueleto tenga que estar 
formado por material parecido al hueso humano, y su¬ 
pongamos que queremos mantener el margen de seguri¬ 
dad del esqueleto por encima de 100. El gigante tendrá 
que medir 3 metros de estatura, 2,5 metros de delante a 
atrás y 5,3 metros de ancho. Se parecerá más a un tanque 
Sherman que a una persona, y probablemente no será un 
personaje muy apetecible en un serial de TV. 

Conociendo ya cómo funcionan las ampliaciones a es¬ 
cala, podemos hacer muchas cosas divertidas. Por ejem¬ 
plo, uno de mis fallos es mi afición a las viejas películas 
de ciencia ficción. Una de mis favoritas, El Principio del 
Fin, muestra a una raza de langostas gigantes nacidas en 
Illinois debido a unos experimentos con radiactividad. Las 


langostas, que no tienen en qué ocuparse, atacan Chica¬ 
go, cuyos habitantes se salvan gracias a la intervención fi¬ 
nal del héroe y su bella ayudante. Una langosta normal 
tiene unos 5 centímetros de largo, por lo tanto fabricar un 
ejemplar de 15 metros de largo supone un factor de am¬ 
pliación de 300. Si suponemos que el exoesqueleto de la 
angosta tiene el mismo factor de seguridad que los hue¬ 
sos humanos (150), una langosta de 15 metros, en lugar 
de constituir una amenaza para la ciudad de Chicago y 
para la heroína no haría más que hundirse bajo su propio 
peso. ¡Qué lástima! porque la película era estupenda. 

Podemos situamos en otro nivel y aplicar la idea del 
mayor cubo posible de acero a algo más familiar. Pode¬ 
mos preguntamos la altura máxima que podría alcanzar 
una montaña en la superficie de la Tierra sin hundirse. La 
densidad del granito es sólo un 40 % de la del acero, y la 
resistencia a la tracción es la mitad de la del acero. Si uti¬ 
lizamos el mismo razonamiento que antes y sustituimos el 
acero por el granito, veremos que las dimensiones máxi¬ 
mas de una montaña son 11.200 metros. Esta cifra no 
queda muy lejos de los 9.000 metros que tienen las mon¬ 
tañas más altas de la Tierra. 

Todas estas suposiciones se mueven en el marco de la 
disciplina llamada resistencia de los materiales. Hemos 
aprendido a calcular los efectos del cambio a escala de las 
dimensiones, pero todavía no hemos intentado tratar el 
problema a un nivel más fundamental. Deberíamos poder 
discutir temas como el tamaño máximo de una montaña 
en función de las propiedades de los átomos que compo¬ 
nen los materiales, y no en función de cantidades medidas 
empíricamente como la resistencia a la tracción. Además, 
hay algunas regularidades en las propiedades de los ma¬ 
teriales que sólo pueden explicarse haciendo referencia a 
la estructura atómica. Por ejemplo, sabemos que las den¬ 
sidades de la mayoría de sólidos van de una a diez veces 
la densidad del agua. ¿A qué se debe esto? Sabemos tam¬ 
bién que la presión necesaria para deformar la mayoría de 
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sólidos se sitúa entre 100.000 y un millón de veces la pre¬ 
sión ejercida normalmente por la atmósfera. ¿Por qué? 
Para poder responder a preguntas de este tipo tenemos 
que examinar el mismo átomo. 

Sabemos que el núcleo de un átomo es muy pequeño 
comparado con el tamaño de las órbitas de los electrones. 
Si el núcleo de un átomo típico tuviera el tamaño de un 
bolo de bolera, sus electrones podrían imaginarse como 
un puñado de guisantes dispersos por una superficie com¬ 
parable a la de una gran ciudad. Por lo tanto, lo lógico es 
que las interacciones de un átomo con sus vecinos estén 
dominados por los electrones, ya que son lo que uno se 
encuentra al acercarse desde fuera a un átomo. 

Vimos en el capítulo 4 que muchas propiedades del 
electrón pueden describirse si lo imaginamos como una 
onda en lugar de una partícula. Por lo tanto, podremos 
aprender algo sobre el comportamiento de un electrón 
cuando está confinado dentro de un átomo si recordamos 
otros tipos de ondas confinadas que pueden visualizarse 
más fácilmente. Quizás el ejemplo más corriente de una 
onda confinada sea el chapoteo del agua en una bañera. 
Hay una onda en movimiento, pero la reflejan las paredes 
sólidas de la bañera. Otro ejemplo familiar es la vibración 
de una cuerda punteada, la de una guitarra, por ejemplo. 
Decimos que la vibración hacia arriba y hacia abajo de la 
cuerda es una onda estacionaria y la distinguimos de una 
onda progresiva. Es evidente que los dos tipos de ondas 
poseen energía, porque en la bañera las partículas de 
agua están moviéndose y en la guitarra las partículas de la 
cuerda hacen lo mismo. Cuando hablamos de la energía 
de la onda nos referimos a la energía cinética de estas 
partículas. También sabemos que todo lo que posee ener¬ 
gía es capaz de hacer un trabajo (es decir, de ejercer una 
fuerza a lo largo de una distancia) y esto se cumple tanto 
con ondas como con otros fenómenos. 

Un electrón confinado en un átomo puede concebirse 
mejor como una onda estacionaria, y por lo tanto se pa¬ 
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rece más a una cuerda de guitarra que a la onda de una 
bañera. Sabemos al mismo tiempo que un electrón más 
tarde o más temprano acabará en una órbita donde su 
energía total sea mínima. Son fáciles de entender los dos 
efectos contrapuestos que según sabemos deben existir 
para producir este mínimo, Imaginemos un electrón en 
una órbita de un radio dado. Su energía tiene dos com¬ 
ponentes: la energía eléctrica potencial debida a que el 
electrón y el núcleo tienen cargas opuestas, y la energía 
relacionada con la onda del electrón. Si desplazamos el 
electrón a una órbita de radio menor, la energía eléctrica 
potencial disminuirá pero la energía cinética de la onda 
aumentará. Esta segunda afirmación equivale a decir que 
si reducimos el tamaño de la bañera el agua se moverá 
más violentamente, y esto a su vez aumentará la energía 
de la onda. El electrón se estabilizará en una órbita donde 
estos dos efectos se compensen y la energía sea mínima. 

Resulta que en el caso de un único electrón que gira 
alrededor de un único protón (el átomo de hidrógeno) 
este radio es aproximadamente de 0,75 x 10 8 cm. Éste 
será, por lo tanto, el tamaño aproximado de un átomo. 
Los átomos con más electrones serán más grandes, como 
es lógico, pero incluso el uranio, con sus noventa y dos 
electrones tiene un radio de unos 2,2 x 10 8 cm, sólo el 
triple de grande. Por lo tanto, en primera aproximación 
todos los átomos tienen aproximadamente el mismo ta¬ 
maño. 

Siguiendo este razonamiento sobre la estructura de un 
átomo hemos llegado a la conclusión de que los átomos 
han de tener aproximadamente 10 8 cm de radio. Esto 
puede explicar un poco que las densidades de todos los 
sólidos parezcan comparables. En un sólido los átomos 
están empaquetados y juntos como canicas en una cajita. 
Queda muy poco espacio «inútil» entre ellos. Si imagina¬ 
mos cada átomo como una esfera de radio R A , el volumen 

de un átomo sólo será —— R A L La masa del átomo en 
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cambio reside casi totalmente en el núcleo. Puesto que 
cada protón y cada neutrón tienen una masa aproximada 
de 1,7 x 10 -24 gramos, la masa del átomo será este nú¬ 
mero multiplicado por el número total de protones y neu¬ 
trones del núcleo (número que suele denotarse por la letra 
A; A es 1 para el hidrógeno y 238 para el uranio). 

Cada sólido está formado por un número grande pero 
finito de átomos. Llamemos N a este número. La masa to¬ 
tal del sólido será entonces N veces la masa de un átomo, 
y el volumen total será aproximadamente N veces el vo¬ 
lumen de este átomo. Por definición, la densidad del 
sólido será su masa total dividida por su volumen total. 

Si tomamos el ejemplo del hidrógeno, A = 1 y R A es 
0,75 x 10 8 cm. La densidad del hidrógeno sólido debe¬ 
ría ser 



fj xUxH)-^ „ j g/cm 


N x 1,7 x 10“ 25 cm 3 


que es aproximadamente la densidad del agua. Por su 
parte el uranio tiene A - 238 y R A = 2,2 x 10”* cm. Su 
densidad será 



N x 238 x 1,7 x 10 

N x 4,5 x 10” 23 



9,0 g/cm 3 


Esto es ligeramente inferior a diez veces la densidad del 
agua. 

Este ejercicio demuestra que las densidades de los só¬ 
lidos son tan parecidas porque el tamaño total de un áto¬ 
mo ha de ser del orden de 10”* cm, mientras que la masa 
del átomo es un múltiplo de la masa del protón. La divi¬ 
sión de esta masa por este volumen nos dará siempre un 
número situado en el margen de 1-10 gramos/cm 3 . El he¬ 
cho de que no haya metales mucho más densos que el 
plomo y que el uranio ni sólidos mucho menos densos 


que el agua está relacionado de modo simple con las can¬ 
tidades fundamentales de la física atómica. 

Antes de continuar hay que explicar un posible punto 
de confusión sobre este argumento. Hemos calculado la 
densidad de los sólidos suponiendo que los átomos están 
juntos y apretados y que no quedan espacios libres entre 
ellos. Esto no significa, desde luego, que hayamos supues¬ 
to que los átomos en sí sean macizos. Sabemos que los 
átomos son en su gran parte espacio vacío. Sin embargo, 
los sólidos están construidos de tal modo que apenas hay 
solaparmento entre átomos vecinos, y ésta es la base de 
nuestro cálculo. 

En último extremo, la resistencia de cualquier material 
depende de lo bien que pueda resistir la acción de fuerzas 
extemas. Esto dependerá en cierto grado de la constitu¬ 
ción del material. Hemos visto en el capítulo 9 la dispo¬ 
sición interior de una clase de sólidos, los metales conduc¬ 
tores. En estos metales hay una red de iones positivos, 
cada uno de los cuales ha contribuido con un electrón a 
un mar de cargas negativas. Cada electrón se mueve a tra¬ 
vés de la red independientemente del átomo que original¬ 
mente lo cedió al mar de cargas. 

Sabemos por nuestra anterior exposición que los elec¬ 
trones de los metales se mueven: por lo tanto, tendrán 
energía cinética y podrán ejercer una presión mediante 
colisiones (v. cap. 7, una discusión detallada sobre cómo 
puede generarse de este modo una presión). Sin embar¬ 
go, si consideramos los electrones como ondas, nuestra 
primera impresión es que tienen espacio de sobra por 
donde moverse. Cada electrón sería una onda confinada 
en la pieza entera de material, como si dejáramos suelta 
la onda de la bañera en el océano. Si esto fuera cierto, la 
presión ejercida por los electrones sería, por lógica, muy 
pequeña. 

Sin embargo, hay un hecho referente a los electrones 
que no hemos expuesto todavía y que niega esta conclu¬ 
sión. Resulta que los electrones tienen que cumplir una 
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regla llamada principio de Pauli, según la cual no puede 
haber dos electrones en el mismo estado. (El término es¬ 
tado tiene un significado bastante especializado cuando se 
aplica a una partícula como el electrón. Para nuestros fi¬ 
nes supondremos que hemos definido el estado de un 
electrón en un sólido una vez especificada su velocidad y 
su sentido de giro o spin.) El principio lleva el nombre de 
su descubridor, el físico austríaco Wolfgang Pauli, quien 
recibió el premio Nobel en 1945. Esto significa en el caso 
de un metal, que si un electrón se está moviendo en un 
punto del metal con una cierta velocidad y en una cierta 
dirección, girando alrededor de su eje de un modo dado, 
no puede haber en ningún otro lugar del metal otro elec¬ 
trón que tenga exactamente esta velocidad y esta rota¬ 
ción. Hay más de 10 26 electrones en un trozo de metal del 
tamaño de un dedal, por lo tanto, los estados del electrón 
correspondientes a una onda desplazándose a gran velo¬ 
cidad por todo el metal se llenarán rápidamente, y otros 
electrones deberán tener longitudes de onda correspon¬ 
dientes a distancias mucho más cortas. 

Una manera de visualizar el principio de Pauli es com¬ 
parar los electrones a coches en un aparcamiento. Cuan¬ 
do un coche ha ocupado una plaza, ningún otro coche 
puede ocuparla. De este modo el aparcamiento queda 
«lleno», en el sentido de que no puede admitir ya más co¬ 
ches, mucho antes de que tenga ocupado hasta el último 
centímetro cuadrado de su superficie. Los electrones de 
un metal siguen la misma regla: también ellos ocupan es¬ 
tados disponibles mucho antes de lo que nosotros podría¬ 
mos imaginar. 

El efecto práctico del principio de Pauli en la resisten¬ 
cia de un metal es que cada electrón tiene en promedio 
una energía apropiada a una onda confinada a un volu¬ 
men mucho más pequeño. Cada electrón tiene libertad 
para moverse por toda la red positiva, pero la presencia 
de los demás electrones lo comprime y confina su onda a 
un volumen comparable aproximadamente al volumen de 


un solo átomo. Vimos que la energía de una onda confi¬ 
nada aumenta cuando sus dimensiones se reducen, por lo 
tanto, el principio de Pauli provoca un aumento grande 
de la presión debida a los electrones libres en un metal. 

Si introducimos las cifras referentes a un metal típico, 
encontramos que la presión de los electrones es enorme, 
aproximadamente 100.000 veces la de la atmósfera. Esta 
presión en el interior del metal lo haría volar a trozos ins¬ 
tantáneamente si no quedara cancelada por algo más. La 
fuerza que se opone a la presión es la atracción eléctrica 
entre los electrones y los iones. La mejor manera de vi¬ 
sualizarla es imaginar los electrones del metal como un 
gas sometido a gran presión, con los iones positivos for¬ 
mando una red estacionaria fija en el espacio. Si el gas de 
electrones empezara a expandirse bajo su propia presión, 
como haría un gas ordinario, la fuerza eléctrica ejercida 
por los iones positivos rápidamente tiraría de ellos hacia 
atrás. Aunque cada electrón tiene libertad para pasearse 
por todo el metal, los electrones en su conjunto están en¬ 
cadenados al material por intensas fuerzas eléctricas. Por 
lo tanto, nuestra imagen del metal contiene dos fuerzas 
muy grandes que actúan en direcciones opuestas y crean 
un equilibrio. La fuerza eléctrica tiende a tirar hacia dentro 
los electrones y a contraer el metal, mientras que la pre¬ 
sión electrónica tiende a reventar el metal 

Si intentamos comprimir un metal con una fuerza ex¬ 
terna, lo que hacemos, en realidad, es intentar reducir el 
volumen donde se encuentran las ondas de electrones. 
Para conseguirlo tenemos que superar la presión que ejer¬ 
cen estas ondas. Esto significa a su vez que los sólidos 
sólo empezarán a deformarse cuando alcancemos presio 
nes comparables a 100.000 atmósferas. Esto es lo que s¿ 
observa en la naturaleza. El llamado módulo compresibi 
lidad (la cantidad que mide la respuesta de un material a 
la presión) es aproximadamente el mismo para la mayoría 
de sólidos y corresponde a presiones extemas situadas en¬ 
tre 100.000 y un millón de atmósferas. 
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La resistencia a la tracción de los materiales, una can¬ 
tidad básica en nuestra discusión del problema de escala, 
es más difícil de valorar a partir de los principios teóricos. 
La reacción de un trozo de material cuando experimenta 
una fuerza en una dirección, pero tiene libertad para mo¬ 
verse en otras direcciones, depende de muchos factores 
(como la existencia de fallas microscópicas y de otros de¬ 
fectos), factores difíciles de calcular. En general, la presión 
necesaria para desmoronar la cara inferior de un bloque 
de acero es del 1 al 10 % de la presión necesaria para 
obligar a cambiar uniformemente la forma del acero. 

La presión ejercida por los electrones cuando tienen li¬ 
bertad de movimiento se llama presión de degeneración. 
Hemos visto que deberíamos imaginar los electrones 
como una especie de gas que impregna el material, y la 
presión que ejercen es análoga a la ejercida por el aire del 
interior de un neumático inflado. Pero los sólidos terrena¬ 
les no son el único lugar de la naturaleza donde tales pre¬ 
siones son importantes. Hay muchos objetos de interés 
para los astrónomos donde juegan también un papel. 
Consideremos que el Sol es una estrella típica. El Sol 
mantiene la forma que tiene gracias a dos efectos contra¬ 
puestos. Uno es la atracción gravitatoria entre sus diversas 
partes, y si nada se opusiera a este efecto provocaría el 
colapso del Sol. La fuerza que lo contrarresta se genera 
en las reacciones nucleares del interior del Sol. A medida 
que la energía de esta reacción se escapa hacia el exterior 
ejerce una presión que anula la atracción, dirigida hacia el 
interior, de la gravedad, impidiendo así el colapso. Este 
proceso seguirá su curso durante unos 5.000 millones de 
años, más o menos, y el Sol mantendrá de modo bastante 
aproximado su tamaño actual. Sin embargo, llegará un 
momento en que su combustible nuclear se agotará y des¬ 
pués de pasar por una serie de fases de transición empe¬ 
zará a encogerse a medida que la fuerza de la gravedad 
vuelva a imponerse. Continuará un colapso hasta que 
algo proporcione una nueva fuerza de oposición. 


Como ya podíamos haber supuesto este algo es la 
presión de degeneración de los electrones del Sol, El Sol, 
privado de su fuente de combustible nuclear, se irá hun¬ 
diendo hasta que la fuerza de la gravedad dirigida hacia 
dentro ya no pueda comprimir más el gas de electrones. 
El Sol tiene una masa de 2 x 10 30 kg, por lo tanto, sabien¬ 
do la masa del protón que hemos dado antes, calculamos 
que debe tener aproximadamente 10 o7 protones. Puesto 
que el Sol es eléctricamente neutro, debe tener también el 
mismo número de electrones. En el Sol las temperaturas 
son tan altas que todos estos electrones han sido arranca¬ 
dos de sus átomos y constituyen precisamente el tipo de 
gas electrónico que hemos atribuido a los metales. Para 
calcular el tamaño del futuro Sol basta con que pregunte¬ 
mos qué radio de un gas electrónico de este tamaño hay 
que comprimir hasta que la presión que ejerza contrarres¬ 
te la fuerza de la gravedad (que será bastante más elevada 
que la de la actual superficie solar, porque entonces el Sol 
será mucho más pequeño y denso). Después de hacer 
nuestros cálculos vemos que la estrella resultante tendrá 
un diámetro de unas decenas de miles de kilómetros, más 
o menos el tamaño de la Tierra. El Sol se convertirá en un 
tipo de estrella llamada enana blanca, y su estado ejem¬ 
plifica el destino de la mayoría de estrellas del tamaño 
del Sol. 

Si la masa inicial de una estrella fuera mucho mayor 
que la del Sol, la presión de los electrones no sería sufi¬ 
ciente en ningún momento para detener el colapso. El ra¬ 
dio de la estrella pasaría rápidamente por el límite del mi¬ 
llar de kilómetros y continuaría disminuyendo hasta que 
las presiones gravitatorias fueran tan grandes que los elec¬ 
trones tendrían literalmente que meterse dentro de los 
protones, formando un cuerpo pequeño pero increíble¬ 
mente pesado de materia constituida por neutrones sóli¬ 
dos. Los neutrones, como los electrones obedecen el 
principio de Pauli, pero son casi dos mil veces más pesa¬ 
dos. Esta diferencia entre las dos partículas significa que 
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un gas de neutrones tendría que comprimirse hasta un vo¬ 
lumen miles de veces inferior al del correspondiente gas 
electrónico para ejercer la misma presión. Por lo tanto, la 
incapacidad de los electrones para contrarrestar la grave¬ 
dad en las estrellas grandes significa que el colapso con¬ 
tinuará hasta que se forme un cuerpo de sólo unas dece¬ 
nas de kilómetros de diámetro. En este punto la estrella 
estará compuesta casi totalmente de neutrones. Como es 
lógico se da a este cuerpo el nombre de estrella de neu¬ 
trones. Se han observado en los cielos muchos objetos de 
este tipo. 

Si la masa de la estrella es tan grande que la gravedad 
puede superar la presión neutrónica del mismo modo que 
superó la presión electrónica al formarse la estrella de 
neutrones, nada puede ya detener su acción y la estrella 
continuará su colapso hasta convertirse en un objeto lla¬ 
mado agujero negro. Cuando se ha formado un agujero 
negro, las fuerzas gravitatorias en su cercanía son tan fuer¬ 
tes que ya no puede escapar nada de él, ni siquiera la luz. 

Nuestra historia sobre los gigantes nos ha conducido a 
las enanas blancas, a las estrellas de neutrones y a los agu¬ 
jeros negros, o sea, a algunos de los objetos más exóticos 
del Universo, 


XI. ¿POR QUE EL CIELO ES AZUL? 


Leí recientemente un estudio donde un psicólogo del 
desarrollo afirmaba que ios niños de unos tres años de 
edad hacen más de cuatrocientas preguntas en un sólo 
día. Nadie que haya sido padre pretenderá dudar de esta 
cifra, algunos podrían incluso considerarla demasiado 
baja. «¿Por qué el cielo es azul?» es un ejemplo típico de 
pregunta infantil. El color del cielo es un fenómeno fami¬ 
liar, algo que vemos cada día, y, sin embargo, para con¬ 
testar a la pregunta hay que seguir razonamientos bastante 
complicados. 

El problema se complica por otro factor que se ha he¬ 
cho familiar en la última década. Por encima de la atmós¬ 
fera terrestre el cielo no es azul, sino profundamente ne¬ 
gro. Las películas que han traído a la Tierra los satélites en 
órbita y la lanzadera espacial han convertido este hecho 
en un elemento más del arsenal de conocimientos de los 
jóvenes, y en algo que tenemos que explicar. 

La diferencia en el aspecto del cielo según se mire por 
encima o por debajo de la atmósfera terrestre indica que 
la respuesta a nuestra pregunta nos obligará a emprender 
una investigación sobre la interacción de la luz con la ma¬ 
teria (especialmente con la materia que constituye la at¬ 
mósfera terrestre). La discusión de la interferencia expues¬ 
ta en el capítulo 4 nos demostró que en la mayoría de si¬ 
tuaciones corrientes es útil describir la luz como una onda. 
La materia con la cual interacciona la luz solar en la at¬ 
mósfera puede dividirse en dos categorías. En primer lu¬ 
gar, hay moléculas de oxígeno, nitrógeno y otros gases. 
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Estas moléculas suelen ser miles de veces más pequeñas 
que la longitud de onda de la luz. Al mismo tiempo hay 
muchos tipos de partículas flotando en el aire, como he¬ 
mos descubierto para preocupación nuestra en esta época 
de conciencia ecológica. Estas partículas son mucho ma¬ 
yores que la longitud de onda de la luz. Por lo tanto, para 
explicar el color del cielo tenemos que estudiar el com¬ 
portamiento de una onda luminosa que atraviesa un me¬ 
dio compuesto de una mezcla de objetos muy grandes y 
muy pequeños, donde, los adjetivos grande y pequeño se 
definen en relación a la longitud de onda de la luz. 

La mejor manera de enfrentarse con este problema es 
imaginar una situación análoga con una onda que poda¬ 
mos visualizar. Supongamos que estamos sobre un acan¬ 
tilado a la orilla del océano, observando el oleaje que se 
acerca a la playa. En un día típico, la distancia entre las 
crestas (es decir, la longitud de onda) podría ser de unos 
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tres metros. Si hay una roca a poca distancia de la orilla, 
tendremos una situación parecida a la de la figura 82. El 
oleaje incidente pasará de lado por la roca, pero también 
se producirá una onda secundaria centrada en la roca. De¬ 
cimos que la roca dispersa la onda incidente, y la onda 
que se aleja de la roca formando círculos concéntricos se 
llama onda dispersada. Pronto veremos que el proceso 
crucial en la explicación del cielo azul es una dispersión si¬ 
milar. 

En esta analogía el oleaje incidente juega el papel de 
la luz solar precipitándose sobre la atmósfera de la Tierra, 
y la roca juega el papel de la materia que encuentra en 
ella. Pero la analogía no es exacta, como ha demostrado 
nuestra explicación sobre el contenido de la atmósfera. 
Una roca cercana a la costa como la dibujada en la figu¬ 
ra 82 puede tener desde un metro hasta decenas de me¬ 
tros de diámetro, aproximadamente la misma dimensión 
que la longitud de onda del oleaje que ella dispersa. Sin 
embargo, en la atmósfera los centros de dispersión son 
proporcionalmente mucho más pequeños o mucho más 
grandes que las longitudes de onda de la luz. 

Sabemos que una molécula del aire es aproximada¬ 
mente mil veces más pequeña que la longitud de onda de 
la luz visible. En nuestro ejemplo, donde el oleaje tiene 
una longitud de onda de tres metros, un centro de disper¬ 
sión análogo a una molécula de aire sería una «roca» con 
un diámetro de tres milímetros, casi el doble del tamaño 
de una mina de lápiz. Por lo tanto, las moléculas del aire 
actuarían como un bosque de diminutas agujas en el 
oleaje. 

En cambio, la materia de las partículas aéreas forma 
grumos cuyo tamaño es de cincuenta veces a muchos mi¬ 
les de veces la longitud de onda de la luz. El obstáculo 
análogo a esta partícula sería una «roca» algo mayor que 
una manzana de casas. 

Por lo tanto, preguntamos qué aspecto tendrá el cielo 
para una persona situada en la Tierra equivale a preguntar 
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qué forma tendrán las olas que alcanzan la playa des¬ 
pués de pasar por una «atmósfera» constituida por agujas 
muy apretadas entreveradas de vez en cuando por rocas 
enormes. 

Será más fácil considerar separadamente estos dos 
componentes de la atmósfera. Conviene que actuemos así 
porque como veremos pronto, los detalles de la disper¬ 
sión sufrida por la luz al chocar contra estos dos tipos de 
obstrucción difieren significativamente. 

La luz es una onda electromagnética, es decir, que la 
onda está formada por un campo eléctrico oscilante, del 
mismo modo que una onda de agua está formada por una 
superficie líquida oscilante. Los átomos de la molécula so¬ 
bre los cuales incide esta onda pueden considerarse como 
electrones ligeros, de carga negativa, unidos mediante un 
resorte a un núcleo positivo muy pesado. Cuando el cam¬ 
po eléctrico oscilante choca con el átomo, el electrón se 
mueve arriba y abajo como se movería un corcho impul¬ 
sado por el oleaje. Pero en esta colisión el núcleo del áto¬ 
mo se mueve muy poco, debido a su masa (que pode¬ 
mos considerar anclada). Por lo tanto, el efecto de la luz 
consiste únicamente en que obliga a los electrones a mo¬ 
verse rápidamente arriba y abajo. 

Un electrón acelerado de este modo emitirá una radia¬ 
ción. Cuando mayor sea la aceleración, mayor será la in¬ 
tensidad de la radiación. De modo semejante los electro¬ 
nes empujados hacia arriba y hacia abajo a través de un 
hilo de antena producen transmisiones de radio y de tele¬ 
visión. Si el electrón oscila a las frecuencias adecuadas, 
emitirá luz en lugar de ondas de radio. Esta luz dispersada 
se alejará del átomo en círculos concéntricos de modo 
exactamente análogo a la onda de agua dispersada por la 
roca. 

Podemos acercamos todavía más al tema del cielo 
azul pensando un poco en la unión que existe entre el 
electrón y el átomo. Si tenemos un resorte bastante duro 
y queremos que un peso situado sobre él oscile arriba y 


abajo, sabemos que existe una frecuencia que permite ha¬ 
cerlo con mucha facilidad. Si intentamos mover el peso 
con una lentitud o con una rapidez superiores a esta lla¬ 
mada frecuencia resonante, tendremos que trabajar más 
para que el resorte se mueva como nosotros queremos, y 
cuanto más lejos estemos de la frecuencia de resonancia, 
más energía necesitaremos para desplazar el extremo del 
resorte. 

En la atmósfera la luz incidente intenta mover el extre¬ 
mo del resorte. En este caso la frecuencia de resonancia, 
la frecuencia a la cual resulta más fácil mover el electrón, 
está situada en la región ultravioleta, totalmente fuera de 
la gama visible. Esto significa que la luz con frecuencias si¬ 
tuadas cerca del extremo azul del espectro podrá mover 
los electrones de los átomos con mayor facilidad que la 
luz de frecuencias más bajas situadas cerca del extremo 
rojo, simplemente porque la luz azul está más cerca de la 
frecuencia de resonancia. 

Es de esperar, por lo tanto, que un electrón de un áto¬ 
mo sobre el cual incide luz azul resulte más acelerado que 
un electrón de un átomo idéntico bañado en luz roja. Sa¬ 
bemos que la intensidad de la luz emitida por el electrón 
depende de la aceleración y que la luz emitida es lo que 
llamamos onda dispersada, por lo tanto, lo lógico es que 
las moléculas atmosféricas puedan producir con mayor fa¬ 
cilidad ondas de dispersión a partir de la luz azul que a 
partir de la luz roja. Por lo tanto, un rayo de luz azul di¬ 
rigido hacia la atmósfera recorrerá una distancia relativa¬ 
mente pequeña antes de quedar completamente dispersa¬ 
do por los electrones de los átomos, mientras que un rayo 
de luz roja recorrerá un espacio mucho mayor antes de 
sufrir un destino semejante. 

Si volvemos a nuestra analogía del oleaje, las agujas 
en el agua tienen la propiedad de producir ondas de dis¬ 
persión mucho más fácilmente a partir de oleajes de corta 
ongitud de onda (es decir, de ondas cuyas crestas están 
más juntas) que de oleajes de longitud de onda larga. Si 
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imaginamos que nuestro bosque de agujas se extiende 
muchos kilómetros mar adentro, resulta que en los días en 
que haya largos intervalos entre las crestas llegará a la pla¬ 
ya una porción mayor del oleaje original que en los días 
en que esto no suceda. 

Indiquemos ahora un hecho más importante. El Sol 
visto por encima de la atmósfera parece blanco; produce 
luz de intensidades aproximadamente iguales a lo largo de 
todo el espectro visible, desde el rojo al azul. Si imagina¬ 
mos que la luz que llega del Sol es una mezcla de rayos 
de todos los colores distintos, el razonamiento que hemos 
expuesto significa que los rayos correspondientes a los co¬ 
lores cercanos al extremo azul del espectro quedarán eli¬ 
minados de la luz directa solar por dispersión relativamen¬ 
te pronto, mientras que los rayos correspondientes a los 
colores cercanos al extremo rojo tenderán a conservarse 
enteros. Sabiendo esto podemos no sólo contestar la pre¬ 
gunta referente al cielo azul, sino explicar también algunas 
observaciones comunes. 

Toda la luz que entra en la atmósfera terrestre procede 
del Sol. El hecho de que podamos ver luz cuando mira¬ 
mos en direcciones distintas a las del Sol significa que es¬ 
tamos viendo luz que procede por dispersión de la luz so¬ 
lar directa. Esto significa a su vez que la luz procedente de 
direcciones distintas de las del Sol tenderá a ser azul, 
puesto que las moléculas del aire dispersan con más faci¬ 
lidad la luz azul. 

Esto explica también que el cielo visto desde la lanza¬ 
dera espacial en órbita o desde la superficie de la Luna no 
sea azul sino negro. Si no hubiera una atmósfera que dis¬ 
persara la luz solar, tampoco podrá existir la onda de 
dispersión que vemos en la figura 83. Si una persona mi¬ 
rara en dirección contraria a la del Sol no vería nada de 
luz, sólo un cielo negro con unas cuantas estrellas en él. 
Quienes han aterrizado con un avión después de anoche¬ 
cer en un día lluvioso conocen muy bien el hecho de que 
la luz sólo puede llegar a nosotros por dispersión (supo- 
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niendo que no miremos directamente a la fuente lumino¬ 
sa). Cuando se encienden los faros de aterrizaje del avión 
normalmente no los vemos desde las ventanillas de los 
pasajeros, porque el haz está dirigido hacia delante. Sin 
embargo, cuando el avión avanza a través de la lluvia, la 
luz es dispersada por las gotas y el haz de pronto resulta 
visible. El efecto resultante es que el pasajero ve y deja de 
ver alternativamente la luz de los faros de aterrizaje. 

Volviendo a la cuestión del aspecto del cielo, sabemos 
que la luz que nos llega directamente a través de la atmós¬ 
fera sin sufrir dispersión será la luz original del Sol, blanca, 
con los colores del extremo azul del espectro eliminados 
del haz. Por lo tanto, cuanta más distancia tenga que atra¬ 
vesar la luz solar en la atmósfera para llegar a nuestros 
ojos, más desplazada nos parecerá del extremo azul. 
Cuando tenemos al Sol encima de la cabeza el tramo de 
atmósfera que ha de atravesar es relativamente reducido, 
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por lo tanto, la luz diurna del Sol tiene un color amarillo. 
Sin embargo, cuando el Sol se pone, su luz recorre un tra¬ 
mo dentro del aire mucho más largo, por lo tanto será dis¬ 
persada y eliminada del haz una parte mayor de la luz de 
frecuencias altas y el Sol parecerá rojo. La figura 84 
muestra esta situación. 

El aspecto general del cielo diurno, un campo azul con 
un Sol amarillo, puede entenderse en función de la dis¬ 
persión de la luz solar por las moléculas que forman la at¬ 
mósfera. ¿Pero qué podemos decir del polvo y demás 
materia en forma de partículas presentes según sabemos 
en el aire? ¿Tienen algún efecto observable? 

Cuando la luz choca con un objeto grande, la mayor 
parte de la energía de esta onda incidente se dispersa for¬ 
mando un pequeño cono que apunta hacia delante en lu¬ 
gar de dispersarse en todas direcciones, y todos los colo¬ 
res se dispersan de modo igual. Podemos imaginar, por lo 
tanto, que los efectos de las partículas de materia en el 
aire no se sumarán al efecto del cielo azul, De hecho, las 
partículas toman la luz del Sol y la dispersan tal como está 
dibujado en la figura 85. Hay que sumar esta dispersión 
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procedente de las partículas a la dispersión procedente de 
las moléculas, del mismo modo que el oleaje, en la ana¬ 
logía presentada anteriormente, sufre la dispersión tanto 
del bosque de agujas como de las rocas grandes. El efecto 
neto de estos dos tipos de dispersión aparece dibujado en 
la figura 86. Un observador que mire el cielo en direccio¬ 
nes distintas a las de Sol verá la luz azul ordinaria debida 
a la dispersión molecular. La presencia o ausencia de par¬ 
tículas no afectará este resultado. Sin embargo, si el ob¬ 
servador mira al cielo cerca del Sol verá luz que ha sido 
dispersada fuera del haz incidente por las partículas del 
aire. Estas partículas dispersan de modo igual todas las 
longitudes de onda, por lo tanto, este cono de luz tendrá 
color blanco, y el Sol tendrá el aspecto dibujado a la de¬ 
recha de la figura 86. Tendremos lejos del Sol un cielo 
azul que se transformará en un anillo brillante alrededor 
del Sol. 

Una advertencia importante. No hay que mirar NUN¬ 
CA directamente al Sol, aunque se lleven gafas oscuras. 
Hacerlo puede provocar lesiones en el ojo o incluso ce¬ 
guera permanente. 
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Es decir, que la presencia de partículas en el aire, con¬ 
tribuye al aspecto del cielo cerca del Sol. He observado 
que la zona brillante alrededor del Sol parece bastante 
más pequeña vista desde las altas montañas de Montana, 
donde suelo veranear. Gente que ha trabajado en expedi¬ 
ciones científicas en la Antártida donde el aire es muy lim¬ 
pio me ha contado que allí la región brillante es casi ine¬ 
xistente, y que el cielo azul llega hasta el mismo borde del 
Sol. Estos dos hechos se entienden fácilmente si se re¬ 
cuerda que el aire limpio de tas montañas de Montana (o 
de la Antártida) contiene relativamente pocas partículas, 

de modo que casi toda la luz dispersada proviene de las 
moléculas. 

Pero después de explicar el aspecto que da al Sol la 
luz dispersada en la atmósfera vale la pena detenemos un 
momento y recordar un hecho importante. La mayor par¬ 
te de la luz visible que entra en la atmósfera no sufre nin¬ 
guna dispersión, sino que la atraviesa directamente. La at¬ 
mósfera es un medio muy transparente, como podemos 


verificar nosotros mismos cuando miramos objetos leja¬ 
nos. Por ejemplo, no es nada raro en Montana ver los 
perfiles de cordilleras situadas a más de 160 kilómetros de 
distancia, pero no es preciso viajar a regiones relativamen¬ 
te despobladas para confirmar este fenómeno. En un día 
claro desde el balcón de los despachos de física teórica de 
Berkeley, en California, pueden verse las islas Farallón, a 
noventa kilómetros de distancia en el mar. Estas experien¬ 
cias y otras semejantes nos indican que la luz puede reco¬ 
rrer grandes distancias a través de la atmósfera. Sabemos 
también que a alturas de 10.000 metros el aire está muy 
enrarecido, y deducimos de ello, que la luz puede recorrer 
a través del aire distancias mucho mayores que las nece¬ 
sarias para que la luz solar llegue hasta la superficie de la 
Tierra. Por lo tanto, aunque las moléculas de la atmósfera 
crean el cielo azul dispersando parte de la luz solar que la 
atraviesa, en realidad son centros de dispersión muy poco 
eficientes. 

Según lo anterior, en la analogía del oleaje el bosque 
de agujas que representaba los centros de dispersión at¬ 
mosférica deberían imaginarse en realidad como un bos¬ 
que de algo mucho más poroso. Si podemos imaginar 
una aguja de tres milímetros fabricada con un material 
abierto como una red, tendremos una idea bastante apro¬ 
ximada de la capacidad de un átomo ordinario por disper¬ 
sar una onda luminosa (o cualquier tipo de radiación elec¬ 
tromagnética) que incide sobre ella. 

Ya hemos explicado el motivo de esta poca eficacia. 
Cuando un electrón está ligado a un átomo, resulta difícil 
que la onda incidente consiga acelerarlo. El núcleo del 
átomo liga al electrón con demasiada fuerza y no le per¬ 
mite absorber ni reemitir mucha luz. Esto hace pensar que 
si los electrones se liberaran de los núcleos (como sucede, 
por ejemplo, a temperaturas muy altas) serían elementos 
dispersores de la luz mucho más eficientes. 

Un medio donde los átomos se han disociado en elec¬ 
trones y núcleos se llama plasma. Los plasmas se crean de 
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modo rutinario en nuestros laboratorios. También son 
bastante corrientes en el Universo. Las temperaturas ele¬ 
vadas existentes en la mayoría de estrellas (incluyendo el 
Sol) garantizan que la mayor parte del material que con¬ 
tienen esté en estado de plasma. Gracias a esto los cien¬ 
tíficos han tenido muchas oportunidades para estudiar la 
interacción de la radiación con los plasmas, y como era de 
esperar han descubierto que la radiación tiende a disper¬ 
sarse mucho más si incide en electrones libres que en 
electrones ligados a los átomos. 

Quizás el ejemplo más interesante de este proceso de 
dispersión ocurre en nuestro propio Sol. La radiación se 
genera en el núcleo del Sol por el proceso de fusión nu¬ 
clear y empieza a fluir hacia fuera. No avanza en línea rec¬ 
ta, como lo haría en la atmósfera de la Tierra, sino que el 
plasma la dispersa repetidamente. La luz en el vacío po¬ 
dría desplazarse del centro del Sol a su superficie, una dis¬ 
tancia de 800.000 kilómetros, en menos de un milisegun- 
do. Sin embargo, la dispersión en el plasma es tan intensa 
y el camino real en zig-zag que sigue la luz es tan compli¬ 
cado que un poco de radiación tarda en realidad cerca de 
un millón de años en llegar hasta la superficie. La luz del 
Sol que cae hoy sobre nosotros empezó su viaje aproxi¬ 
madamente en la época en que el ¡Homo sapiens hizo su 
aparición sobre la superficie de la Tierra! 

Si bombeamos agua dentro de un recipiente de donde 
no pueda salir fácilmente crearemos un alta presión, del 
mismo modo, el río constante de radiación producido por 
la reacción de fusión y descargado en el cuerpo del Sol 
crea una fuerza que tiende a reventar el Sol. Esta fuerza, la 
llamada presión de radiación, es lo que contrarresta la 
gravedad e impide que el Sol entre en colapso, La estabi¬ 
lidad a largo plazo del Sol se debe al equilibrio existente 
entre estos dos efectos. Se dice que un material en el que 
la luz se dispersa muy poco es transparente, porque la 
mayor parte de la luz que cae sobre él lo atraviesa. La fal¬ 
ta de transparencia del material presente en el Sol es muy 


importante. Si el Sol fuera tan transparente como la at¬ 
mósfera terrestre, la radiación generada en su núcleo es¬ 
caparía sin ejercer mucha presión por el camino. En este 
caso la gravedad predominaría y el Sol sufriría un colapso. 

La transparencia (o la falta de ella) en los materiales 
astronómicos jugó un papel muy importante en la historia 
inicial de nuestro Universo. Según la teoría, nuestro Uni¬ 
verso empezó con una Gran Explosión (en inglés, Big 
Bang) hace de 10.000 a 15.000 millones de años, y en sus 
primeras fases estaba formado por un material inimagina¬ 
blemente denso y caliente. Durante la primera décima de 
segundo, más o menos, las temperaturas eran tan altas 
que no podían existir ni átomos ni núcleos. La tempera¬ 
tura, por ejemplo, era entonces de 30.000 millones de 
grados centígrados, muy superior a la del centro de la es¬ 
trella más caliente. La temperatura sólo bajó a 1.000 mi¬ 
llones de grados cuando el Universo alcanzó los tres mi¬ 
nutos de edad; entonces pudieron formarse núcleos esta¬ 
bles de hidrógeno y de helio y la materia pudo existir en 
forma de plasma. La radiación creada en el Big Bang o 
Gran Explosión y los procesos nucleares consiguientes 
crearon una presión en este plasma, de modo parecido a 
la presión de radiación que existe y se mantiene en el Sol. 
Esta presión impidió el colapso rápido del protouniverso 
por efecto de la gravedad y permitió que la expansión si¬ 
guiera su curso. 

Y el Universo siguió expandiéndose, durante miles de 
años. Durante todo este tiempo el plasma en expansión, 
que se iba enfriando, permaneció opaco a la radiación, y 
la presión de radiación impidió que se formaran cúmulos 
de materia como estrellas o galaxias. Algunos electrones 
de este plasma podían ocasionalmente combinarse con 
un protón o con un núcleo de helio para formar un áto¬ 
mo, pero las colisiones entre estos fragmentos de materia 
eran tan violentas que el electrón era expulsado inevita¬ 
blemente al cabo de poco tiempo. 

Se alcanzó entonces un punto crítico de gran impor- 
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¿POR QUÉ EL CIELO ES AZUL? 



Una mezcla de azúcar y agua, inicialmente turbia, se vuelve transparente 
cuando el azúcar se disuelve. Un proceso similar tuvo lugar en las primeras 
tases de la historia def Universo. Fotos de Judíth Peatross. 


tancia. Cuando el proceso de enfriamiento hubo seguido 
su curso, unos quinientos mil años, la temperatura bajó 
tanto que los electrones pudieron mantenerse unidos a los 
átomos a pesar de las colisiones. El plasma desapareció y 
lo sustituyó un conjunto de átomos no muy distinto del 
bosque de agujas de nuestro modelo del oleaje. El mate¬ 
rial del Universo se hizo transparente a la radiación, dejó 
de existir una presión de radiación capaz de contrarrestar 
el efecto de la gravedad y pudo iniciarse el lento colapso 
de materia que conduciría a la formación de galaxias, es¬ 
trellas y planetas. Sabemos que la radiación difícilmente 
consigue acelerar un electrón ligado, y a no ser por esto 


la presión de radiación del primitivo Universo podría ha¬ 
berse mantenido tan alta que hubiese impedido el colapso 
gravitatorio. En tal caso, quizá no se hubiese formado nin¬ 
guna galaxia. 

Los astrofísicos, cuando hablan del proceso que unió 
los electrones con los átomos y que hizo transparente el 
material de universo, lo llaman desacoplamiento de la ra¬ 
diación y la materia. Una experiencia sencilla nos permite 
visualizar en cierto modo este proceso de desacoplamien¬ 
to. Si mezclamos algo de azúcar con el agua de un vaso, 
observaremos que al principio la mezcla parece turbia. El 
azúcar hace traslúcida el agua clara porque, por lo menos 
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a! principio, permanece suspendido en el agua en forma 
de granos grandes. Estos granos son similares a las partí¬ 
culas de materia de la atmósfera. Dispersan la luz con bas¬ 
tante eficacia, y esto significa que la luz que entra por un 
lado del vaso-no podrá atravesar nuestra mezcla sin ser 
dispersada, y si miramos el vaso contra una bombilla ve¬ 
remos una especie de iluminación difusa. La mezcla de 
agua y azúcar en este estado es en cierto modo análoga 
al primitivo Universo. En ambos casos el espacio está lle¬ 
no de un material que puede dispersar la radiación de 
modo eficiente, aunque como es lógico la naturaleza del 
material dispersivo sea muy diferente en cada caso. 

Si continuamos agitando la mezcla al cabo de poco 
tiempo se volverá bruscamente transparente. Si levanta¬ 
mos el vaso contra la luz, podremos ver la bombilla con 
toda claridad. Desde el punto de vista óptico no habrá 
ahora ninguna diferencia detectable entre la anterior mez¬ 
cla traslúcida y el agua corriente. La causa de esta trans¬ 
formación es muy simple. Los granos grandes de azúcar 
se disuelven y entran en la solución en forma de molécu¬ 
las separadas. Sabemos ahora que las moléculas sueltas 
dispersan muy poco la luz; por lo tanto, no pueden afectar 
la luz que atraviesa la mezcla. El repentino aclarado que 
observamos en el vaso es, pues, una buena analogía de la 
repentina transparencia que reinó en el Universo cuando 
la radiación y la materia se desacoplaron. 

Cuando estemos sentados de nuevo en un restaurante 
agitando el azúcar que hemos puesto en nuestro té hela¬ 
do, podemos hacer una pausa y recordar que la transfor¬ 
mación que observamos en nuestro vaso no es muy dife¬ 
rente del proceso que permitió la formación de estrellas y 

de planetas a partir de la materia primordial procedente 
del Big Bang. 
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Una de tas escenas divertidas del programa Apollo se 
produjo cuando el astronauta Alan Shepard cogió un palo 
de golf y dio el primer golpe en la Luna. Nadie se sor¬ 
prendió de que la bola llegara mucho más lejos que en la 
Tierra. Todos sabemos que esto se debe a que las cosas 
pesan menos en la Luna. Para decirlo de otro modo: la 
fuerza de la gravedad es menor en la Luna que en la Tie¬ 
rra. 

¿Pero qué es exactamente la gravedad? Aristóteles en¬ 
señaba que todo estaba lleno de una especie de fuerza 
motriz que impulsaba los objetos a buscar el centro del 
Universo: un punto que los griegos identificaban con el 
centro de la Tierra. Según este razonamiento, un objeto 
pesado tendría más fuerza motriz, y por lo tanto debería 
caer a la Tierra con mayor rapidez que un objeto más li¬ 
gero. Según cuenta el folklore, Galileo fue el primero en 
demostrar que esta idea era falsa tirando pesos desde la 
torre inclinada de Pisa. Es fácil demostrar que Galileo no 
pudo nunca haber realizado este experimento concreto. 
La fuerza de resistencia del viento durante la caída habría 
hecho que el peso más pesado llegara antes al suelo, con¬ 
firmando, en vez de refutando, las enseñanzas de Aristó¬ 
teles. Pero Galileo, por el sistema que fuere, descubrió 
que la velocidad de caída de un objeto en la Tierra, igno¬ 
rando los efectos secundarios como la resistencia del vien¬ 
to, es la misma para todas las cosas. 

Quedó para Isaac Newton la tarea de formular la ley 
de la gravitación en su forma moderna. Tanto si se inspiró 
para ello en la caída de una manzana, como si la inspira- 
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Esta imagen de televisión de la misión Apollo 14 a la Luna muestra al astro¬ 
nauta Alan B. Shepard, Jr., preparándose para golpear una pelota de golf. 
Shepard utilizó un hierro real del seis sujeto al extremo de un mango para el 
retorno de muestras en caso de contingencia, y una pelota de golf auténtica. 
Foto cedida por la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. 


ción le vino de otro lugar, el resultado fue una de las leyes 
de mayor trascendencia de la ciencia moderna. Esta ley 
afirma que entre dos objetos cualesquiera del Universo 
dotados de masa existe una fuerza que tiende a tirar del 
uno hacia el otro, una fuerza que llamamos gravedad. 
Cuando más masa tengan los objetos y más próximos es¬ 
tén, mayor será la fuerza. La ley de Newton para dos 
masas m 3 y m 2 en el lenguaje matemático que los físicos 
utilizan se suele formular del modo siguiente: 


216 


LA GRAN UNIFICACIÓN 


F = G mi m2 

r 2 

Esta fórmula expresada en palabras dice que F, la fuerza 
de la gravedad entre dos objetos cualesquiera puede cal¬ 
cularse mediante los siguientes pasos: 1) multiplicamos las 
masas de los dos objetos; 2) dividimos por el cuadrado de 
la distancia entre ellos, y 3) multiplicamos el resultado por 
una constante universal, G, llamada constante gravitatoria. 
En el sistema de unidades donde la masa se mide en ki¬ 
logramos y la distancia en metros, G tiene el valor numé¬ 
rico de 6,67 x 10~ n . 

Lo primero que notamos sobre la fuerza de la grave¬ 
dad es que es muy pequeña, puesto que la constante G 
tiene diez ceros a la derecha de la coma decimal antes de 
que aparezca la primera cifra. La segunda cosa a notar es 
que la fuerza de la gravedad actúa entre dos objetos cua¬ 
lesquiera del Universo, por pequeños que sean o alejados 
que estén uno de otro. No es algo privativo de cuerpos 
grandes como la Tierra. 

Por ejemplo una persona que pesa 80 kilogramos tie¬ 
ne una masa de 80 kilogramos y el presente libro tiene 
quizás una masa de medio kilogramo. Si esta persona per¬ 
manece a un metro de distancia del libro existirá una fuer¬ 
za que tirará de ella hacia el libro y una fuerza que tirará 
del libro hacia la persona. Éste es exactamente el mismo 
tipo de fuerza que nos mantiene sujetos a la Tierra y nos 
impide salir flotando al espacio. Es la fuerza de la grave¬ 
dad. Nosotros no podemos sentir la atracción gravitatoria 
del libro porque es muy pequeña y vale unas cinco mil 
millonésimas de kilo. Se necesitaría un instrumento de 
medición de gran precisión para captarla y nuestros sen¬ 
tidos cinestésicos, relativamente bastos, no están a la al¬ 
tura. 

La ubicuidad de ia fuerza gravitatoria sirve a veces 
para que los astrólogos justifiquen su teoría de que las po- 


217 



EL PANORAMA INESPERADO 


siciones de las estrellas y de tos planetas en el momento 
del nacimiento ejercen una influencia en la vida de una 
Dersona, Según este argumento, puesto que la fuerza de 
a gravedad actúa por lejos que esté el cuerpo influencia- 
dor, no podremos negar la posibilidad de que los planetas 
y las estrellas cercanas tengan alguna influencia sobre los 
destinos humanos. 

Este argumento, como tantos argumentos pseudocien- 
tíficos, parece razonable hasta que uno se para a estudiar¬ 
lo detenidamente. Según la ley de la gravedad de New- 
ton, es evidente que una estrella deí tamaño del Sol (2 X 
x 10 30 kg) situada a una distancia de cinco años luz 
(3,8 x 10 16 metros) ejercerá una fuerza gravitatoria sobre 
un recién nacido en el momento de su nacimiento, Pero 
también la ejercerá cualquier otro objeto del Universo, in¬ 
cluyendo un doctor de 100 kg situado a 1 metro de dis¬ 
tancia del bebé. Si utilizamos la ley de Newton para calcu¬ 
lar las intensidades relativas de las fuerzas ejercidas por el 
doctor próximo y por la estrella lejana encontraremos el 
siguiente resultado: 


F doctor 


F estrella 


2.7 x 10 * 

3.7 x 10- 13 


10 5 = 100.000 


Dicho con otras palabras, basta que el doctor desplace su 
oeso de un pie al otro durante el parto para que ejerza so- 
Dre el recién nacido una fuerza gravitatoria 100,000 veces 
superior a la ejercida por la estrella más cercana. A esto 
conduce utilizar a Newton para «demostrar» la verdad de 
la astrología. 

La pequenez de la fuerza gravitatoria significa que 
para producir un efecto gravitatorio considerable hay que 
reunir grandes cantidades de materia. Quien haya subido 
alguna vez una maleta pesada por un tramo de escaleras 
sabe que la gravedad es una fuerza con la cual hay que 
contar en la Tierra, y el motivo de su importancia en nues¬ 
tras vidas diarias es muy sencillo. Pasamos estas vidas si¬ 
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tuados a unos 6.400 kilómetros del centro de una masa 
muy grande (la Tierra), y la ecuación de Newton nos dice 
que las masas grandes ejercen fuerzas grandes. La Luna 
tiene bastante menos masa que la Tierra, por lo tanto el 
hecho de que pueda tirarse una pelota de golf a mayor 
distancia en la superficie lunar deriva también directamen¬ 
te de la ley de Newton. 

Pero este argumento tiene un aspecto importante que 
a menudo se omite en los tratados modernos de grave¬ 
dad. La ley de Newton es importante desde un punto de 
vista filosófico no porque nos dé una fórmula precisa para 
calcular fuerzas, sino porque fue la primera ley de la na¬ 
turaleza realmente universal que descubrió la raza huma¬ 
na. Cuando hablamos de tirar una pelota de golf en la 
Luna formulamos una suposición al parecer tan obvia que 
apenas somos conscientes de ella. Suponemos que la ley 
de la gravedad que actúa en la Tierra también actúa en la 
Luna: que la gravedad es la misma en todas partes. Sin 
embargo, hace unos cuantos centenares de años y duran¬ 
te la mayor parte de la historia intelectual de la raza hu¬ 
mana, esta suposición hubiera sido rechazada de plano. 
Los grandes filósofos griegos pensaban que los cielos se 
regían por las leyes de la geometría, leyes accesibles a la 
pura razón, mientras que las cosas terrenales, compuestas 
de materia corruptible se comportaban de manera muy 
distinta. Un buen ejemplo de esta preocupación por la 
perfección de los cielos es su afirmación de que ios pla¬ 
netas se movían en círculos perfectos impulsados por el 
giro de esferas celestiales. La idea de que la fuerza que 
hace caer una manzana y la fuerza que mantiene a la 
Luna en su órbita es la misma les habría parecido ridicula. 

No son importantes los detalles de cómo llegó Newton 
a pensar que las dos fuerzas eran iguales. Basta recordar 
para nuestro propósito que Newton pensó que había ve¬ 
rificado su ley cuando calculó la órbita de la Luna y com- 
Drobó que, dentro de una incertidumbre experimental 
Dastante grande, concordaba con la observación. Newton 
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al reunir de este modo lo terrenal y lo celestial llevó a 
cabo la primera gran unificación de la historia de la cien¬ 
cia. Dos campos que parecían diversos resultaban ahora 
gobernados por una única ley, y quedaba borrada una 
distinción artificial en las mentes de las personas. 

La siguiente gran unificación de la física empezó a 
producirse pasado más de un siglo desde Newton. La 
nueva unificación reunió dos fenómenos que son clara¬ 
mente distintos: la electricidad y el magnetismo. Ambos 
fenómenos se conocían desde hacía mucho tiempo. Los 
griegos sabían perfectamente que las piedras imán podían 
atraer trozos de metal. Corría incluso la leyenda de 
que en algún lugar del Mediterráneo existía una isla com¬ 
puesta completamente de este material, y de que el 
auque desgraciado que se le acercaba perdía todos sus 
clavos por la atracción magnética de la isla. En la época 
medieval, los chinos construyeron una brújula utilizable ba¬ 
sada en el hecho de que una piedra imán en forma de aguja 
señala siempre hacia el polo norte, idea que los navegantes 
europeos perfeccionaron mucho antes de la era de las ex¬ 
ploraciones y durante ella. Es decir, que a principios del 
siglo XIX se habían acumulado muchos conocimientos em¬ 
píricos sobre el comportamiento de los imanes. 

El desarrollo de la ciencia de la electricidad fue algo 
más lento, principalmente porque faltaban aplicaciones 
Drácticas como la brújula para impulsarlo. Los griegos sa- 
DÍan que ciertos materiales como el vidrio y el ámbar al 
restregarse adquirían la capacidad de atraer trocitos de 
materia. Si nos peinamos un día seco y luego acercamos 
el peine a unos papelitos veremos el mismo efecto. Este 
fenómeno, que ahora llamamos electricidad estática no se 
convirtió en un tema importante de investigación científica 
hasta bien entrado el siglo XIX. Los «electricistas» de aquel 
siglo se dedicaban a sus estudios principalmente por cu¬ 
riosidad científica. El descubrimiento de la naturaleza eléc¬ 
trica del rayo por Benjamín Franklin condujo al primer 
aparato eléctrico práctico, el pararrayos. Pero a fines del 


siglo pasado, los aspectos prácticos de la protección con¬ 
tra los rayos y el desarrollo de aparatos como la batería 
eléctrica habían impulsado tanto el conocimiento de la 
electricidad que esta ciencia podía considerarse tan bien 
asentada como el magnetismo. 

Lo importante con respecto a esto no son los detalles 
conocidos en estas dos disciplinas, sino que no había ab¬ 
solutamente ningún motivo para sospechar que estuvieran 
relacionadas de algún modo. Al fin y al cabo ¿qué rela¬ 
ción tiene el comportamiento de una pieza de hierro mag¬ 
netizado en la brújula con el hecho de que unos trocitos 
de papel se peguen a un peine? Los fenómenos relacio¬ 
nados con las dos ciencias parecen tan dispares que sólo 
nuestros conocimientos actuales nos obligan a discutirlos 
en el mismo capítulo. Sin embargo, una serie de descubri¬ 
mientos experimentales y teóricos conseguidos a media¬ 
dos del siglo XIX demostraron que la electricidad y el mag¬ 
netismo no sólo están relacionados entre sí, sino que pue¬ 
den considerarse aspectos diferentes del mismo proceso 
fundamental en la naturaleza. 

El descubrimiento que tipifica esta unificación corrió a 
cargo, en 1820, del físico danés Hans Christian Oersted, 
quien descubrió que si se conecta un cable a una batería 
de modo que circulen por él cargas eléctricas, al acercar 
una brújula al cable ésta se desviará. La brújula se com¬ 
porta como si la hubiéramos acercado a un gran imán. 
Este descubrimiento forma la base del electroimán discu¬ 
tido en el capítulo 6, pero tiene también una profunda im¬ 
portancia filosófica. Demuestra que hay una relación fun¬ 
damental entre los fenómenos eléctricos y magnéticos: 
una relación desconocida antes del descubrimiento de 
Oersted. Se descubrieron luego otras relaciones. Por 
ejemplo, se vio que al mover un imán cerca de un bucle 
de hilo empezaban a circular corrientes eléctricas por este 
hilo. Se descubrió que un campo eléctrico cambiante po¬ 
día producir también efectos magnéticos. La electricidad y 
el magnetismo en lugar de mantenerse como disciplinas 
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separadas y distintas se iban interrelacionando cada ve 2 
más. 

Esta unidad quedó formulada del modo más completo 
en 1865 cuando el físico escocés James Clerk Maxwell 
publicó unas ecuaciones conocidas hoy como ecuaciones 
de Maxwell. Estas ecuaciones resumían todo lo que se co¬ 
nocía sobre la electricidad y el magnetismo y confirmaban 
de modo definitivo que era imposible describir una disci¬ 
plina sin que interviniera la otra. Es difícil imaginar una 
prueba más convincente de que los dos efectos son, en 
realidad, aspectos de un único fenómeno natural. 

La unificación primera de la gravedad efectuada por 
Newton había permitido el desarrollo de algunas aplica¬ 
ciones prácticas, como la teoría de las mareas, y pronto la 
unificación electromagnética produjo también resultados 
importantes. Por ejemplo Maxwell pudo demostrar que su 
ecuación implicaba la existencia de ondas con propieda¬ 
des eléctricas y magnéticas que se desplazarían a través 
del espacio libre a la velocidad de la luz, pero que ten¬ 
drían diferentes longitudes de onda, según fuera la natu¬ 
raleza de la perturbación eléctrica que las creara. Estas 
ondas se llaman actualmente ondas de radio, y su descu¬ 
brimiento y utilización a fines del siglo X!X inició la mo¬ 
derna revolución de las comunicaciones. Vemos, pues, 
que la idea de la unificación en la naturaleza tiene una 
profunda importancia en sentido filosófico, pero que tam¬ 
bién ha producido siempre resultados prácticos en el 
pasado. 

El éxito de este tipo de unificación hizo que los cien¬ 
tíficos se plantearan la posibilidad de encontrar una unifi¬ 
cación más, entre la gravedad y la electricidad. A fines del 
siglo XIX muchos personajes brillantes dedicaron mucho 
tiempo a buscar teorías en las que la gravedad y el elec¬ 
tromagnetismo fueran aspectos diferentes de una única 
fuerza, como la teoría de Maxwell hace con la electricidad 
y el magnetismo. Tales teorías, cuando existen, se llaman 
normalmente teorías unificadas, o quizó teorías unificadas 


de campo, porque, en general, nos referimos a campos 
electromagnéticos y gravita ton os. En el siglo XIX, la volun¬ 
tad de unificar la gravedad con el electromagnetismo pro¬ 
dujo teorías basadas en las leyes de Newton del movi¬ 
miento mecánico. En el siglo actual tanto Albert Einstein 
como Wemer Heisenberg (uno de los fundadores de la 
moderna teoría cuántica) pasaron la parte final de sus vi¬ 
das intentando encontrar caminos diferentes para la unifi¬ 
cación. Pero durante la mayor parte del siglo XIX, esta par¬ 
ticular investigación quedó prácticamente fuera de la co¬ 
rriente principal del pensamiento científico. Un motivo de 
ello era que a los científicos, preocupados por la tarea de 
investigar el mundo recién descubierto del átomo y del 
núcleo, no les quedaba tiempo para dedicarse al proble¬ 
ma. Otro motivo era que a medida que aprendíamos más 
cosas sobre el átomo y su núcleo íbamos descubriendo 
que en el mundo hay fuerzas que los físicos clásicos no 
habían ni soñado. 

Las nuevas fuerzas se llaman la fuerza fuerte y la fuer¬ 
za débil, y juegan sus papeles más importantes en el reino 
del núcleo atómico y de las partículas de su interior. La 
fuerza fuerte puede concebirse como una especie de cola 
que mantiene unidos en el núcleo a los protones y a los 
neutrones, unidos dentro de un objeto de unos 10 “ u cm 
de diámetro. Utilizamos aquí el adjetivo fuerte porque esta 
fuerza ha de vencer las enormes fuerzas repulsivas eléctri¬ 
cas que existen entre las partículas de carga positiva, los 
crotones, cuando se les obliga a estar juntos. En cambio 
a fuerza débil rige la desintegración radiactiva de algunos 
núcleos y partículas inestables. Se le aplica el término dé¬ 
bil porque a veces la desintegración tarda mucho en cum¬ 
plirse, y los físicos interpretaron este hecho en el sentido 
de que la fuerza que impulsaba la desintegración no podía 
ser muy potente. 

Cuando se hubieron añadido estas dos fuerzas a la lis¬ 
ta existente, el panorama de la unificación se hizo muy 
negro. No sólo su presencia duplicaba el número de fuer- 
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zas por unificar, sino que las fuerzas eran tan diferentes 
unas de otras que de entrada parecía imposible que pu¬ 
dieran unificarse del mismo modo que la electricidad y el 
magnetismo. El hecho de que una persona de la capaci¬ 
dad de Einstein pudiera pasarse treinta años en la infruc¬ 
tuosa búsqueda de una teoría unificada de campo se con¬ 
sideró una indicación muy convincente de que una teoría 
así simplemente no existía, y de que la naturaleza tenía 
que explicarse en función de cuatro fuerzas fundamenta¬ 
les, pero distintas. 

Las diferencias entre estas fuerzas son realmente so- 
brecogedoras. Por ejemplo, la gravedad y el electromag¬ 
netismo pueden actuar a distancias muy grandes, como 
demostró nuestro ejemplo sobre la atracción gravitatoria 
de una estrella cercana. En cambio las fuerzas fuerte y dé¬ 
bil actúan sobre distancias que son casi cien mil veces más 
pequeñas que el tamaño de un átomo. ¿Cómo podemos 
pensar que dos fuerzas sean la misma cosa si resulta que 
una actúa sólo a una distancia pequeña y la otra a cual¬ 
quier distancia? 

Otra diferencia importante es la intensidad relativa de 
estas fuerzas. La interacción fuerte, como su nombre indi¬ 
ca, es la que puede producir los mayores efectos, aunque 
sólo actúe a distancias comparables con el tamaño del nú¬ 
cleo. La jerarquía de intensidades va bajando luego al pa¬ 
sar por las fuerzas electromagnética, débil y gravitatoria. 
La siguiente tabla da las intensidades de las cuatro interac¬ 
ciones fundamentales en función de la de la fuerza fuerte. 


Fuerza 

Intensidad relativa 

fuerte 

1 

electromagnética 

1/137 

débil 

io- 5 

gravitatoria 

6 x 10- 39 


Hay que decir finalmente, y quizá sea lo más impor¬ 
tante, que las teorías que se han propuesto para explicar 
cada una de las cuatro fuerzas son muy diferentes. Expli¬ 
camos en el capítulo 2 que la relatividad general, la teoría 
en la que se basan nuestras ideas modernas sobre la gra¬ 
vitación, deriva de consideraciones que son esencialmente 
geométricas. En cambio las modernas teorías sobre las 
tres fuerzas restantes se ocupan de un proceso microscó¬ 
pico llamado intercambio de partículas. Según este enfo¬ 
que, la fuerza entre dos partículas dadas es consecuencia 
del intercambio de una tercera partícula. En términos grá¬ 
ficos las dos partículas se desplazan como muestra la figu¬ 
ra 87, y en algún punto temporal de su recorrido, una ter- 
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Fig, 87 


cera partícula es emitida por una de las dos y absorbida 
por la otra. El efecto resultante del intercambio es que se 
ha generado una fuerza, atractiva o repulsiva. 

La idea de que una fuerza se deba al intercambio de 
una partícula resulta de la teoría moderna y es algo difícil 
de visualizar. Quizá nos sea útil la siguiente analogía. Ima- 
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Coge la bola de nieve 


rX 



Tira la bola de nieve 


Fig. 88 



ginemos que dos personas patinando sobre el hielo se 
acercan de modo que una tenga que pasar a una determi¬ 
nada distancia de la otra. Cuando los dos patinadores es¬ 
tán cerca, uno de ellos tira una bola de nieve al otro. El 
retroceso causado por el lanzamiento hará cambiar la di¬ 
rección de movimiento del primer patinador como mues¬ 
tra la figura 88. También el segundo patinador, experi¬ 
mentará un retroceso en la dirección opuesta cuando coja 
la bola o sufra su impacto. Por lo tanto, el efecto general 
de tirar la bola de nieve es desviar los caminos de los pa¬ 
tinadores, exactamente como si hubiesen chocado entre sí. 
Si se hubiese producido una colisión estaríamos de acuer¬ 
do en que los dos patinadores habrían ejercido fuerzas el 
uno sobre el otro, por lo tanto llegamos a la conclusión de 
que el intercambio de la bola de nieve produce el mismo 
efecto que una fuerza. 

En las teorías que se basan en el intercambio de par¬ 
tículas, las diferencias entre las interacciones están relacio¬ 
nadas con las diferencias entre las partículas intercambia¬ 
das para crear la fuerza. En general, cuanto más pesada es 
la partícula intercambiada, más corta será la distancia que 
pueda recorrer. Las fuerzas de corto alcance dependerán 
del intercambio de partículas pesadas, mientras que las 
fuerzas de largo alcance dependerán del intercambio de 


partículas ligeras. Consideramos el electromagnetismo 
asociado con el intercambio de una partícula llamada fo¬ 
tón. Ésta es la misma partícula que constituye la luz, las 
ondas de radio y los rayos X. Su masa en reposo es nula, 
y por lo tanto la fuerza tiene un alcance muy grande. (El 
concepto de masa nula parece de entrada algo raro. Para 
nuestros fines, imaginemos que una partícula de masa 
nula es algo que puede ejercer una fuerza cuando choca 
con otra partícula pero que no pesaría nada si la pusiéra¬ 
mos en una balanza.) 

La fuerza fuerte depende del intercambio de partículas 
de masa aproximadamente igual a la del protón y el neu¬ 
trón, y tiene un radio de acción de 10~ 13 cm, aproximada¬ 
mente el tamaño del-núcleo atómico. La fuerza débil de¬ 
pende del intercambio de una partícula cuya existencia se 
ha predicho, pero que todavía no se ha observado en el 
laboratorio. Esta partícula recibe el nombre de bosón vec¬ 
tor pesado y tiene una masa aproximadamente 100 veces 
la del protón. Por lo tanto, el radio de acción de la fuerza 
débil es de sólo unos 10 _lñ cm, considerablemente menos 
que el tamaño del núcleo. La figura 89 es un diagrama de 
cada una de estas tres fuerzas en función de los diagramas 
de intercambio de partículas. 

Lo esencial en relación a estas tres fuerzas es lo si¬ 
guiente: Recurrimos en cada caso al comportamiento de 
partículas elementales para explicar lo que sabemos sobre 
las fuerzas. Esto nos obliga necesariamente a recurrir a la 


Fotón 


Electromagnética 



Hadrón 


Fuerte 


Bosón vector 


Débil 


Fig. 89 
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mecánica cuántica, ia ciencia que gobierna e! mundo ató¬ 
mico y subatómico. Toda descripción de una fuerza según 
la mecánica cuántica supone un diagrama como el de la 
figura 89. No hemos incluido un diagrama para la cuarta 
fuerza» la gravedad, pero esto no significa que la gravedad 
sea fundamentalmente diferente a este respecto. Significa 
simplemente que todavía no poseemos una teoría de la 
gravedad que incluya la mecánica cuántica. Realmente to¬ 
davía no sabemos cómo tratar la gravedad a escala atómi¬ 
ca, y por lo tanto no sabemos describir y explicar la gra¬ 
vedad del mismo modo que las otras tres fuerzas. Algunos 
físicos dicen que algún día podremos explicar la gravedad 
en función del intercambio de una partícula de masa nula 
llamada gravitón, pero uno de los grandes problemas por 
resolver de la física moderna es poner nuestro conoci¬ 
miento de la gravedad a la misma altura que nuestro co¬ 
nocimiento de las demás fuerzas. 

Esta diferencia fundamental entre la relatividad general 
(la gravitación) y las demás fuerzas puede explicar que 
Einstein fracasara en su intento de unificar todas las fuer¬ 
zas en una teoría única, parecida a la relatividad. Quizás 
el fracaso se deba a haber escogido el camino más duro 
para unificar las fuerzas. El dato más importante en favor 
de esta última conjetura es que en la última década se han 
realizado enormes progresos en la búsqueda de una teoría 
unificada, pero este progreso se ha logrado trabajando 
con las tres fuerzas restantes, y de momento la gravedad 
ha quedado excluida de él. 

En 1979 Abdus Salam, Sheldon Glashow y Steven 
Weinberg compartieron el Premio Nobel de Física por ha¬ 
ber dado el primer paso hacia la unificación desde la épo¬ 
ca de Maxwell. Los tres demostraron que era posible dis¬ 
poner de una teoría en la cual las interacciones débiles y 
electromagnéticas fueran, en algún nivel fundamental, las 
mismas. ¿Qué podemos pensar de esta novedad en vista 
de lo ya dicho sobre la aparente disparidad entre estas dos 
interacciones? 
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De lado 


Fig. 90 

Quizá nos sirva una analogía. Imaginemos un cristal, 
por ejemplo de sal gema ordinaria. Un cristal tiene una 
forma definida, como indica la figura 90. Los planos de 
los lados del cristal definen direcciones en el espacio, y la 
dirección que hemos nombrado ARRIBA es muy diferente 
de la que llamamos DE LADO. Parecería imposible ofre¬ 
cer una explicación de la estructura del cristal con una 
teoría que no distinguiera entre ARRIBA y DE LADO, 

Pero supongamos que observamos el cristal más de 
cerca. Si lo hacemos con un microscopio capaz de ver pe¬ 
queños grupos de átomos, distinguiremos algo parecido a 
la figura central de la figura 90. Ya no vemos planos lim¬ 
pios, pero la imagen ampliada nos muestra todavía a los 
átomos dispuestos en direcciones concretas del espacio, y 
ARRIBA y DE LADO continúan siendo diferentes. 

Aumentemos ahora la potencia de nuestro microsco¬ 
pio hasta poder observar un único átomo de cristal. Este 
átomo solo podría ser muy bien la esfera sin otros rasgos 
que aparece a ia derecha de la figura 90. Esta esfera no 
tiene ninguna dirección preferente. El átomo es el mismo 
tanto si lo miramos en la dirección de ARRIBA como en la 
dirección DE LADO. En otras palabras, es posible describir 
un cristal que tiene una orientación clara en el espacio 
en función de átomos para los cuales todas las direcciones 
son idénticas. Para poder ver la simetría subyacente del 
cristal en apariencia asimétrico lo único que tenemos que 
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hacer es mirar con un aumento suficientemente grande. 

La idea de la unificación de las interacciones electro¬ 
magnéticas y débiles es la misma. Las dos nos parecen 
muy diferentes, del mismo modo que ARRIBA y DE 
LADO parecen diferentes en el cristal. Pero del mismo 
modo que el cristal reveló una simetría subyacente cuan¬ 
do lo observamos muy de cerca, también esperamos que 
las fuerzas aparentemente diferentes revelen su similitud 
cuando dispongamos de suficiente ampliación. Éste es el 
enfoque seguido por la llamada teoría de Weinberg-Sa- 
lam. Hemos indicado la relación existente entre la masa 
de la partícula intercambiada y el radio de acción de la 
fuerza con la cual se asocia. La masa y la energía están re¬ 
lacionadas, por lo tanto, no debería sorprendemos dema¬ 
siado saber que el hecho de aumentar la potencia del «mi¬ 
croscopio» utilizado para examinar las partículas elemen¬ 
tales equivale a utilizar sondas de una energía cada vez 
mayor. Según la teoría, las interacciones débiles y electro¬ 
magnéticas deberían empezar a manifestar su identidad 
cuando las energías de sondeo llegaran a unas cien veces 
la masa del protón. En este nivel de energía (que será po¬ 
sible alcanzar en unos cuantos laboratorios con grandes 
aceleradores) esperamos «ver» que las interacciones elec¬ 
tromagnética y débil son idénticas, del mismo modo que 
el cristal revelaba una identidad subyacente entre ARRIBA 
y DE LADO en nuestro anterior ejemplo cuando lo exa¬ 
minamos a una escala suficientemente grande. 

La teoría de Weinberg-Salam formula algunas predic¬ 
ciones sobre los resultados de experimentos con grandes 
aceleradores, y muchas de estas predicciones se compro¬ 
baron en el laboratorio a mediados de la década de 1970. 
Las predicciones se verificaron en todos los casos y la ma¬ 
yoría de físicos aceptan ya la teoría. El número de fuerzas 
fundamentales en la naturaleza ha quedado reducido con 
esta teoría de cuatro a tres. Ahora sólo tenemos la grave¬ 
dad y las interacciones fuertes y «electrodébiles». 

El éxito de la unificación electrodébil conduce a una 
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pregunta obvia. Si al aumentar la potencia de nuestro mi¬ 
croscopio hasta un determinado nivel descubrimos la 
identidad básica de dos interacciones que parecían distin¬ 
tas, ¿mostrará un aumento posterior de la potencia que la 
interacción fuerte también es idéntica? En otras palabras, 
¿es posible que haya alguna energía en la cual las fuerzas 
fuerte, débil y electromagnética queden todas unificadas? 

La búsqueda de una teoría que unifique estas tres 
fuerzas sigue a toda marcha en la física actual. Resulta que 
la energía necesaria para «ver» que las tres fuerzas son 
idénticas es unas 10 i3 veces la masa del protón, energía 
que será imposible de alcanzar en una máquina en un fu¬ 
turo previsible. Sin embargo, los autores de las llamadas 
teorías de la Gran Unificación han podido ofrecer algunas 
predicciones que pueden comprobarse con experimentos. 
La más interesante de estas predicciones se refiere a la es¬ 
tabilidad del protón, Según las teorías convencionales, el 
protón es absolutamente estable. No se desintegra, y cada 
uno de los protones existentes después del Big Bang con¬ 
tinúa todavía existiendo en algún lugar u otro. 

Sin embargo, si las interacciones fuerte y electrodébil 
son realmente la misma, ha de haber una diminuta proba¬ 
bilidad de que un protón se desintegre espontáneamente 
dando otro tipo de partícula. Estos procesos se dan con¬ 
tinuamente en otras partículas, pero no se han observado 
nunca en el protón, Si resultara que el protón no fuera ab¬ 
solutamente estable, como antes se pensaba, la manera 
de medir esta inestabilidad inédita sería hablar de la vida 
del protón. Esta vida es el tiempo que tarda un protón 
dado en desintegrarse. Cuanto más largo es este tiempo, 
más estable nos parecerá el protón. 

Se sabe en el momento de escribir este libro que la 
vida del protón debe de ser por lo menos de 10 años, 
una cifra enorme comparada con los 10 lü años que han 
transcurrido desde el Big Bang. Sin embargo, la teoría de 
la Gran Unificación predice que la vida del protón debería 
ser de unos ÍO^ 1 años, una cifra tentadoramente próxima 
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al actual límite experimental. Pronto se dará a conocer 
una nueva ronda de experimentos sobre las vidas de los 
protones. Si se descubre que el protón se desintegra real¬ 
mente (aunque raramente), el hecho dará un tremendo 
impulso a las teorías de unificación. 

En el momento actual la búsqueda de la unificación se 
ha convertido en uno de los principales campos de acti¬ 
vidad de la física moderna. Se han unificado ya tres de las 
cuatro fuerzas fundamentales. Nos quedan solamente dos 
interacciones básicas en la naturaleza: la electrodébil y la 
gravedad. Y quién sabe... Quizás incluso la gravedad se 
integrará con las otras en el curso de nuestra vida y se 
cumplirá el viejo sueño de explicar toda la naturaleza en 
función de una única fuerza. 
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